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Dans  la  préface  de  la  Nouvelle  Hèloïse,  il  y  a  main- 
tenant cent  ans  révolus,  Jean-Jacques  Rousseau  disait  : 
«  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans.  Celle  qui,  mal- 
ce  gré  le  titre  du  mien,  en  osera  lire  une  seule  page, 
«  est  une  fille  perdue;  mais  qu'elle  n'impute  point  sa 
«  perte  à  ce  livre  :  le  mal  était  fait  d'avance.  » 

Depuis  un  siècle,  le  roman  s'est  bien  relevé  de  l'ar- 
rêt porté  par  Rousseau  ;  il  n'est  pas  nécessairement 
pernicieux.  C'est  un  instrument  qui  s'est  beaucoup 
perfectionné.  Des  mains  habiles  et  fécondes  peuvent 
faire  résonner  toutes  ses  cordes.  Il  peut  se  prêter  à 
l'enseignement  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  situa- 
tions ;  il  peut  faire  éclore  chez  l'enfant  et  développer 
chez  l'adolescent  le  sens  du  beau  et  du  bien  ;  il  peut 
confirmer  et  consacrer  cette  notion  chez  l'homme  mûr 
et  chez  le  vieillard  ;  mais  ce  ne  sera  pas  toujours  par 
les  mêmes  moyens  ni  avec  le  même  procédé,  et  il  ne 
serait  pas  absolument  juste  de  vouloir  obliger  l'artiste 
à  chanter  exclusivement  et  perpétuellement  pour  tel 
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ou  tel  auditoire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
roman  est  une  forme  qui  permet  d'écrire  alternative- 
ment pour  tous,  au  gré  de  l'inspiration  et  dans  la  me- 
sure d'une  puissance  donnée. 

Si  Rousseau  écrivait  aujourd'hui  sa  préface,  dirait-il  : 
Nulle  fille  prudente  n'a  jamais  lu  de  romans  sans  con- 
sulter sa  mère  ? 

Non  :  la  prudence  étant  le  fruit  de  l'expérience, 
n'en  attendons  pas  de  la  part  des  jeunes  filles  pures. 
Si  elles  pouvaient  se  méfier  de  ce  qu'il  leur  est  pres- 
crit d'ignorer,  c'est  qu'apparemment  elles  en  auraient 
déjà  quelque  notion  et  que  leur  candeur  ne  serait  déjà 
plus  très-complète.  C'est  donc  aux  parents  des  jeunes 
filles  que  l'auteur  aurait  à  s'adresser,  pour  leur  dire  : 
Ne  mettez  pas  de  romans  dans  les  mains  de  la  jeu- 
nesse avant  de  les  avoir  lus  vous-mêmes,  et  faites,  s'il 
se  peut,  que  vos  enfants  aient  assez  de  conscience 
pour  ne  vouloir  jamais  rien  lire  sans  votre  permis- 
sion. 

Car  cène  sont  pas  seulement  les  romans  qui,  en  s'in- 
troduisant  dans  nos  maisons  et  en  traînant  sur  vos 
tables,  menacent  la  candeur  de  vos  filles.  11  y  a  beau- 
coup d'autres  livres  plus  anciens,  plus  sérieux  et  beau- 
coup plus  explicites.  Il  y  a  la  Bible  d'abord,  livre  su- 
blime qui  n'a  pas  été  composé  pour  les  jeunes  filles, 
ni  même  pour  les  jeunes  garçons.  Il  y  a  les  Pères  de 
l'Église  et  presque  tous  les  ouvrages  de  théologie.  Il  y 
a  Platon  et  presque  tous  les  philosophes,  historiens  et 
poètes  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  11  y  a 
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Homère,  Dante,  Shakspeare,  Molière,  Gœthe,  etc.,  etc. 
Il  y  a  tous  les  livres  d'histoire  naturelle,  de  médecine 
et  de  chirurgie;  il  y  a  tous  les  journaux,  et  surtout 
ceux  qui  rendent  compte  des  réquisitoires  de  cours 
d'assises;  il  y  a  tout  enfin,  ou  presque  tout,  car  rien 
ou  presque  rien  n'a  été  ou  n'est  écrit  pour  les  jeunes 
âmes  dont  ie  bonheur  et  la  pureté  consistent  à  igno- 
rer à  peu  près  tout. 

Faudra-t-il,  parce  qu'un  ignorant  peut  en  abuser, 
prohiber  tous  les  médicaments  qui,  pris  à  haute  dose 
et  sans  discernement,  peuvent  donner  la  mort? 

Jean-Jacques  Rousseau,  tourmenté  de  l'idée  de  ce 
danger,  s'est  empressé  de  marquer  son  livre  d'une  éti- 
quette, comme  une  fiole  de  pharmacie,  déclarant 
qu'il  lui  a  donné  à  dessein  un  titre  propre  à  faire  re- 
culer les  jeunes  imprudentes.  Dieu  nous  garde  de 
railler  l'austère  naïveté  d'un  si  beau  génie,  mais  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  songer,  en  ce  moment, 
à  Cassandre,  écrivant  en  grosses  lettres  sur  sa  bou- 
teille de  vin  fin  :  Poison  mortel,  pour  la  préserver  de 
l'ivrognerie  de  Pierrot,  qui  ne  sait  pas  lire. 

Nous  nous  abstiendrons  donc  de  changer  le  titre 
insignifiant  de  Constance  Verrier,  et  nous  espérons 
qu'il  y  a  peu  de  parents  assez  stupides  et  assez  négli- 
gents pour  confier  un  livre  quelconque  aux  petites  de- 
moiselles, avant  d'avoir  constaté  que  ce  livre  est  un 
traité  d'éducation  à  leur  portée. 

Nous  disons  avec  intention  les  petites  demoiselles, 
car,  protestant  toujours  contre  la  préface  de  notre 
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cher  et  grand  Rousseau,  nous  ne  croyons  pas  que  le 
désir  de  s'éclairer  soit,  pour  toute  jeunesse,  la  pente 
qui  conduise  fatalement  au  mal.  Il  faut  distinguer  ce 
désir,  sérieux  chez  une  fille  majeure,  de  la  curiosité 
maladive  d'une  enfant.  C'est  pourquoi  nous  avons 
montré  sans  scrupule  une  vierge  pure,  arrivée  à  tout 
le  développement  de  sa  raison,  ne  reculant  pas  devant 
la  connaissance  des  orages  et  des  dangers  de  la  vie,  et 
trouvant  là  plus  de  forces  pour  s'en  préserver.  Une 
pareille  situation  n'est  pas  tellement  exceptionnelle 
que  nous  ne  soyons  pas  en  droit  de  l'avoir  prévue. 

Du  moment  où  l'on  nous  accordera  ceci,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  les  mères  de  famille  se  scanda- 
liseraient du  ton  de  franchise  avec  lequel  ce  livre  a  été 
écrit,  et  du  sentiment  de  droiture  qui  l'a  dicté.  Nous 
savons  qu'il  traite  sans  détour  des  sujets  les  plus  déli- 
cats de  la  vie  des  femmes  :  nous  l'avons  voulu  ainsi, 
parce  que  la  chasteté  ne  nous  a  jamais  paru  en  sûreté 
sous  les  voiles  du  double  sens.  Selon  nous,  l'anatomie 
de  la  pensée  doit  être  faite  sans  emblèmes  gracieux  et 
sans  sourires  maniérés.  C'est  dans  les  coquetteries  de 
la  parole  que  nous  trouvons  la  véritable  indécence. 
Voilà  pourquoi,  dans  ce  livre,  nous  avons  touché  sans 
crainte  le  vif  de  certaines  situations,  au  risque  de  dé- 
plaire aux  femmes  qui  pratiqueraient  encore  en  secret 
la  philosophie  de  l'amour  au  commencement  du 
xvme  siècle.  S'il  en  existe  beaucoup,  ce  ne  sont  pas 
celles-là  que  nous  espérons  ramener  à  l'idéal  de  notre 
époque.  L'utilité  espérée  de  cet  ouvrage  consiste  à 
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montrer  l'amour  vrai  triomphant  du  sophisme  des 
sens  et  des  paradoxes  de  l'imagination. 

Quant  aux  maris  qui  craignent  la  lecture  des  ro- 
mans pour  leurs  femmes,  nous  les  engageons  fort, 
s'ils  sont  dans  les  idées  de  M.  le  duc  d'Evereux,  à  ne 
leur  laisser  lire  ni  romans,  ni  mémoires,  et  nous  dé- 
clarons être  tout  à  fait  ignorant  de  l'espèce  de  mora- 
lité qui  pourrait  ne  pas  blesser  leur  exquise  délica- 
tesse. 

Nous  espérons  que  ces  maris  sont  rares  ;  mais  nous 
sommes  toutefois  persuadé  d'une  chose  :  c'est  que  ce 
livre  sera  beaucoup  discuté  par  la  plupart  de  ceux  qui 
le  liront,  et  nous  croyons  précisément  très-utile  de 
soulever  ces  discussions,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
demande  plus  guère  d'autre  talent  aux  écrivains  que 
celui  de  ménager  beaucoup  l'hypocrisie. 


George   Sand. 


Nohant,  18  décembre  1859. 
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Madame  Ortolani  était  une  femme  charmante.  Fille 
d'un  riche  gentilhomme  de  province ,  et  mariée  en 
premières  noces  au  vieux  marquis  de  Grions,  elle  avait 
épousé  à  quarante  ans  un  économiste  étranger,  chargé 
autrefois  de  diverses  missions  diplomatiques  ;  homme 
d'esprit,  de  science,  d'une  très-belle  figure,  encore 
jeune,  et  d'un  commerce  agréable.  Elle  n'osa  jamais 
avouer  que  ce  fut  un  mariage  d'amour,  et  pourtant  ce 
n'était  pas  une  affaire  de  convenances,  car  Ortolani 
n'avait  ni  naissance  ni  fortune.  Ses  talents  et  ses  rela- 
tions lui  procuraient  des  occupations  convenablement 
rétribuées  et  de  l'aisance.  Quant  à  son  nom ,  qui  était 
fort  honorable,  il  ne  le  devait  qu'à  lui-même. 
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La  noble  famille  de  l'ex-marquise  de  Grions,  celle 
du  marquis  défunt,  et  toutes  les  personnes  titrées  au 
milieu  desquelles  madame  Ortolani  avait  passé  sa  vie, 
commencèrent  par  la  blâmer  et  par  s'éloigner  d'elle  ; 
mais,  grâce  à  son  caractère  aimable  et  à  un  mélange 
de  franchise  et  d'adresse  qui  avait  un  grand  charme, 
elle  sut  empêcher  les  ruptures  formulées,  éviter  les 
discussions,  et,  peu  à  peu,  ramener  à  elle  la  meil- 
leure partie  de  ses  anciennes  relations,  la  partie  géné- 
reuse ou  intelligente.  Elle  gagna  donc  à  son  change- 
ment de  position  de  pouvoir  faire  un  choix,  une  sorte 
d'épuration. 

Elle  aimait  le  monde,  non  pas  précisément  le  grand 
monde,  mais  le  monde  en  quantité.  Les  relations  de 
son  mari  étaient  nombreuses  et  variées.  Dans  sa  dou- 
ble carrière  diplomatique  et  scientifique,  il  avait  côtoyé 
les  sommités  de  l'influence  et  du  talent.  En  outre,  il 
était  frère  d'une  pianiste  célèbre,  femme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  savoir. 

Madame  Ortolani  ouvrit  donc  sa  maison  à  plusieurs 
amitiés  sérieuses  et  à  beaucoup  de  relations  agréables. 
En  fait  de  talents,  elle  reçut  d'abord  des  artistes  étran- 
gers. Tout  ce  qui  arrivait  à  Paris  pour  s'y  produire 
était  désireux  de  faire  là  une  première  épreuve,  de- 
vant un  certain  nombre  de  personnes  compétentes. 
Mademoiselle  Ortolani,  la  musicienne,  était  chargée 
de  choisir  et  d'amener  à  sa  belle-sœur  tout  ce  qui 
avait  un  certain  mérite  en  fait  de  virtuoses. 

Un  peu  plus  tard,   plusieurs  artistes  français  émi- 
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nents,  appelés  à  venir  juger  et  protéger  leurs  confrères 
des  autres  pays  ou  de  la  province,  prirent  tout  natu- 
rellement l'habitude  de  cette  maison  confortable,  ani- 
mée, enjouée,  dont  la  maîtresse  avait  l'art  suprême 
de  s'occuper  de  tous  et  de  chacun,  de  mettre  tout  le 
monde  à  l'aise  en  ayant  l'air  de  ne  se  tourmenter  de 
rien  et  de  s'amuser  pour  son  propre  compte. 

Ce  salon  fut  un  des  derniers  vestiges  de  l'ancienne 
société  française.  De  18Zj.O  à  1855,  en  dépit  des  révolu- 
tions, il  tint  sans  éclat,  sans  faste  et  sans  prétentions 
une  place  choisie  au  milieu  du  monde.  11  faut  dire  au 
milieu,  parce  que  ce  fut  un  petit  point  central  où 
toutes  les  classes  de  la  société  furent  simultanément 
représentées,  et  où  les  rangs  et  les  opinions  les  plus 
contraires  furent  étonnés  de  se  trouver  face  à  face 
sans  aigreur  et  sans  querelles.  On  y  venait  par  curio- 
sité d'abord,  et  on  y  revenait  par  goût  :  dans  la  se- 
maine, par  petits  groupes  qui  se  questionnaient,  se 
tâtaient  pour  ainsi  dire,  et  se  séparaient  sans  s'être  en- 
tendus, mais  sans  s'être  scandalisés  ni  haïs  ;  le  lundi, 
par  groupes  plus  nombreux  qui  arrivaient  à  faire 
masse,  et  que  le  plaisir  d'entendre  une  bonne  lecture 
ou  d'excellente  musique  réunissait  dans  un  sentiment 
commun  d'approbation  ou  de  plaisir. 

Nous  ne  dirons  rien' de  plus  ici  du  couple  Ortolani, 
sinon  que  le  mari  était  estimé  et  la  femme  aimée. 
Celle-ci  avait  le  cœur  essentiellement  bon  et  dévoué; 
chez  elle,  l'art  d'obliger  était  orné  de  toutes  les  grâces 
de  l'esprit. 

i. 
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Le  but  de  ce  préambule  est  d'expliquer,  sans  fiction 
romanesque,  comment  une  liaison  romanesque  put 
se  former  en  plein  Paris,  sans  motif  d'intérêt  et  sans 
occasion  d'intrigue  quelconque,  entre  trois  personnes 
que  leurs  positions,  leurs  caractères  et  leurs  habi- 
tudes ne  devaient  pas  naturellement  rapprocher. 

C'étaient  trois  femmes  :  une  duchesse,  une  bour- 
geoise et  une  artiste. 

La  duchesse  était  madame  d'Évereux,  son  petit  nom 
était  Sibylle. 

La  bourgeoise  s'appelait  Constance  Verrier.  Son 
père  avait  fait  honorablement  des  affaires  lucratives. 

L'artiste,  c'était  la  charmante  Mozzelli,  une  canta- 
trice de  second  ordre  sur  le  théâtre,  mais  qui  prenait 
souvent  la  première  place  dans  les  salons,  devant  un 
auditoire  éclairé. 

Toutes  trois  étaient  riches  :  la  duchesse,  par  droit 
de  naissance  ;  la  bourgeoise,  par  le  talent  et  l'habileté 
de  son  père  ;  la  cantatrice,  par  son  propre  travail  et 
son  propre  talent. 

Toutes  trois  étaient  libres  :  la  duchesse,  jeune  veuve 
de  trente-cinq  ans  ;  la  bourgeoise,  vieille  fille  de  vingt- 
cinq;  la  cantatrice,  sans  mari  connu  et  sans  âge  dé- 
claré; mais,  à  la  voir  entre  les  deux  autres,  plus  ani- 
mée que  la  duchesse  et  moins  fraîche  que  Constance 
Verrier,  on  pouvait  juger  qu'elle  tenait  le  milieu  entre 
leurs  âges  par  la  trentaine. 

Toutes  trois  étaient  charmantes  :  madame  d'Éve- 
reux, blonde,  assez  grande,  un   peu  grasse   et  d'un 
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type  des  plus  nobles  avec  une  expression  de  bienveil- 
lance enjouée  qui  tempérait  la  fierté  des  lignes.  Con- 
stance, la  plus  vraiment  belle  des  trois,  n'avait  ni 
l'opulente  élégance  de  la  duchesse,  ni  la  diaphanéité 
poétique  de  l'artiste  ;  mais  elle  était  admirable  de  la 
tête  aux  pieds  :  cheveux  bruns  abondants,  yeux  et 
sourcils  magnifiques,  traits  réguliers  et  d'un  dessin 
achevé,  teint  pur  et  d'un  coloris  de  santé  morale  et 
physique  indubitable  ;  extrémités  mignonnes  avec  une 
taille  moyenne,  de  la  grâce  sans  manières,  du  charme 
sans  coquetterie,  un  ensemble  presque  divin,  un  type 
dont  on  cherchait  les  origines  plus  haut  que  celles  de 
la  duchesse,  car  il  fallait  remonter  à  quelque  céleste 
influence  pour  les  expliquer. 

Sofia  Mozzelli  était  moins  belle  que  Constance  et 
moins  imposante  que  madame  d'Évereux  ;  mais  elle 
plaisait  plus  énergiquement.  Sa  pâleur  brune  et  son 
œil  intelligent  et  passionné  faisaient  oublier  un  peu 
d'épaisseur  dans  les  lèvres  et  un  peu  d'exiguïté  dans 
les  formes.  Elle  était  petite  et  d'une  apparence  fati- 
guée. Sa  grâce,  un  peu  développée  par  l'art  et  le  tra- 
vail, avait  l'air  de  n'appartenir  qu'à  la  nature.  Sa  voix 
n'était  pas  de  la  première  fraîcheur,  mais  elle,  avait 
des  accents  d'amour  ou  de  douleur  qui  arrachaient  des 
larmes. 

Ces  trois  femmes  avaient  beaucoup  d'intelligence  : 
la  cantatrice  pour  l'art,  la  duchesse  pour  le  monde, 
la  bourgeoise  pour  le  monde  et  pour  l'art. 

Toutes  trois  avaient  une  existence  mystérieuse  ou 
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problématique.  La  duchesse  avait  beaucoup  d'amis  ; 
on  disait  tout  bas  des  amants,  mais  sans  qu'on  pût 
rien  affirmer  et  prouver  contre  elle.  On  pouvait  prou- 
ver davantage  contre  la  Mozzelli,  mais  on  s'accordait  à 
dire  qu'elle  s'était  beaucoup  rangée  et  que  d'ailleurs 
jamais  ses  sentiments  n'avaient  spéculé. 

Quant  à  mademoiselle  Verrier,  on  savait  qu'elle 
était  irréprochable ,  et  cependant  quelques  esprits 
malveillants  cherchaient  à  découvrir  en  elle  une  faute, 
une  passion  ou  un  travers,  pour  expliquer  comment 
une  personne  riche,  belle,  aimable  et  bien  posée  dans 
le  monde  avait  refusé  tous  les  partis  et  tenait  toutes 
les  prétentions  à  distance. 

Elle  vivait  très-retirée,  avec  une  tante  de  soixante 
ans.  Dès  le  printemps,  elle  disparaissait  pour  s'enfer- 
mer à  la  campagne  jusqu'aux  premiers  jours  de  l'hi- 
ver. Elle  allait  peu  dans  le  monde,  et  choisissait  son 
milieu,  en  personne  posée  que  rien  n'entraîne. 

Ce  fut  un  étonnement  pour  quelques  juges  rigides 
de  la  voir  apparaître,  dans  l'hiver  de  1846,  chez  ma- 
dame Ortolani,  où,  malgré  le  bon  ton  et  les  belles  re- 
lations de  celle-ci,  on  ne  se  piquait  ni  d'intolérance  ni 
de  roideur.  C'était  comme  un  terrain  neutre  où  per- 
sonne ne  compromettait  personne,  et  où  l'aristocratie 
ne  se  scandalisait  pas  de  voir  de  trop  près  des  pen- 
seurs et  des  artistes  sur  le  pied  de  l'égalité.  Des  mères 
y  menaient  leurs  filles  ;  mais  Constance,  n'ayant  pas 
de  mère,  eût  semblé  devoir  y  regarder  de  plus  près. 
Elle  répondit  à  ceux  qui  l'interrogèrent  que  M.  Orto- 
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lani  avait  rendu  un  grand  service  à  quelqu'un  de  sa 
famille,  et  que  madame  Ortolani  ayant  beaucoup  in- 
sisté pour  la  voir  venir  chez  elle,  elle-même  aurait  cru 
montrer  de  l'ingratitude  en  s'y  refusant.  Elle  ajouta 
qu'elle  ne  voyait  rien  que  de  bon  autour  de  cette 
aimable  femme ,  et  toute  cette  explication  était  la 
vérité. 

La  Mozzelli  était  venue  là  pour  se  faire  entendre. 
Mademoiselle  Ortolani  l'aimait  beaucoup  ;  elle  plut 
énormément  dans  ce  petit  monde  choisi,  elle  s'y  plut 
elle-même  et  y  revint  souvent.  Comme  elle  n'avait 
pas  encore  d'engagement  à  Paris  et  que  la  duchesse, 
touchée  de  son  beau  talent,  employait  son  influence 
(étendue  à  plusieurs  sphères  diverses)  à  lui  en  faire 
contracter  un  convenable  aux  Italiens,  elle  se  trouva, 
vite  et  naturellement,  ien  rapports  de  gratitude  avec 
cette  noble  dame,  et  elle  chanta  plusieurs  fois  chez 
elle  dans  l'intimité.  Elle  y  chanta  même  devant  elle 
seule,  et  pour  lui  donner  une  heure  de  plaisir  sérieux 
et  profond.  Madame  d'Évereux,  sans  être  artiste  elle- 
même,  aimait  la  musique  et  s'y  connaissait. 

Ce  fut  le  hasard  qui  rapprocha  Constance  des  deux 
premières.  Un  soir  que  l'on  chantait  au  piano  chez 
madame  Ortolani,  l'accompagnateur  se  trouva  tout  à 
coup  malade,  et  mademoiselle  Verrier  prit  sa  place  sans 
réflexion,  sans  hésitation,  en  bonne  personne  qui  n'a 
aucune  préoccupation  d'elle-même  et  qui  possède  un 
grand  fonds  de  dévouement  pour  les  autres.  Accom- 
pagner sans  répétition  préalable  avec  les  chanteurs  est 
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un  tour  de  force.  La  Mozzelli  fronça  son  noir  sourcil, 
et  le  vieux  Lélio,  qui  chantait  avec  elle,  lui  dit  en  ita- 
lien à  Toreille  :  «  Il  va  falloir  crier  pour  couvrir  la  dé- 
route. »  Mais  Constance,  qui  avait  entendu  souvent 
l'un  et  l'autre,  les  accompagna  en  maître,  les  soutint, 
les  devina  et  les  fit  si  bien  valoir  qu'en  finissant, 
l'étourdie  et  sincère  Italienne  la  remercia  par  une 
poignée  de  main  et  un  baiser  tendre  et  respectueux 
sur  ses  bracelets.  Constance  ne  s'effaroucha  point  de 
cet  hommage  mêlé  de  familiarité  ;  elle  sourit,  serra  la 
main  de  la  cantatrice,  et  alla  se  rasseoir  entre  sa  tante 
et  la  duchesse.  C'était  une  place  qu'un  second  hasard 
lui  avait  assignée. 

Naturellement,  la  Mozzelli  vint  recevoir  les  éloges 
de  sa  protectrice,  et  elle  voulut  en  reporter  la  moitié 
sur  mademoiselle  Verrier.  La  duchesse  loua  le  talent 
de  la  bourgeoise,  et  rendit  délicatement  justice  à  la 
bonne  grâce  simple  et  touchante  de  son  premier  mou- 
vement. 

—  Oh!  le  premier  mouvement!  s'écria  la  Mozzelli, 
il  n'y  a  que  cela  de  bon  au  monde  ! 

—  Trouvez-vous?  dit  la  duchesse  à  Constance,  avec 
un  sourire  de  déférence  aimable. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  mademoiselle  Verrier, 
mais  la  conversation  s'engagea  entre  elles  trois.  Après 
le  thé,  quand  les  rangs  se  furent  éclaircis,  elles  se 
plurent  à  la  renouer,  et  la  maîtresse  de  la  maison  y 
mêla  sa  grâce  conciliante  et  son  aimable  enjouement. 
Elles  se  rencontrèrent  en  visite  chez  madame  Ortolani 
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peu  de  jours  après;  puis  le  lundi  suivant,  en  grande 
réunion,  et  ensuite  fréquemment  durant  tout  l'hiver, 
trouvant  toujours  du  plaisir  à  se  lier  davantage.  Con- 
stance accompagna  souvent  Sofia,  et  môme  elle  con- 
sentit à  faire  une  partie  dans  les  morceaux  d'ensemble. 
Elle  avait  une  très-belle  voix,  toujours  juste  et  sûre, 
et  chantait  sans  regarder  personne  autour  d'elle,  les 
yeux  sur  son  cahier,  calme,  dans  une  sorte  de  recueil- 
lement religieux.  Madame  Ortolani  raffolait  de  cette 
obligeante  et  affable  nature,  qui  inspirait  à  la  fois  la 
confiance  et  le  respect.  La  Mozzelli  en  était  enthou- 
siasmée, et  la  duchesse  regardait  en  philosophe  bien- 
veillant le  contraste  de  ces  deux  types  opposés,  qui 
trouvaient  dans  l'amour  de  l'art  un  point  de  contact 
inattendu.  La  duchesse  était  une  personne  discrète  et 
sans  effusion,  mais  naturellement  bonne,  rarement  ja- 
louse des  autres  femmes,  d'intelligence  curieuse  et 
chercheuse,  étudiant  avec  calme  le  cœur  humain  au- 
tour d'elle.  C'était  là  son  goût  et  sa  principale  occupa- 
tion; quand  elle  rentrait  chez  elle,  elle  écrivait  ce  qui 
l'avait  frappée  et  tâchait  de  résoudre,  par  le  raisonne- 
ment, les  problèmes  qui  avaient  posé  devant  elle.  Elle 
avait  le  style  coulant,  incorrect  et  souvent  un  peu 
vague  des  femmes  d'esprit  de  l'ancien  monde;  mais  c'é- 
tait gracieux,  facile,  souvent  agréable,  parfois  incisif, 
généralement  bienveillant  et  impartial.  Ellejugeaitbien 
tout  ce  qui  n'était  point  la  passion.  Là,  sa  pénétration 
s'arrêtait,  sa  logique  se  trouvant  tout  à  fait  déroutée. 
Un  matin,  vers  la  fin  de  l'hiver,  la  duchesse  vint 
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rendre  une  visite  d'adieu  à  madame  Ortolani.  Elle  al- 
lait passer  quelques  mois  en  Angleterre,  où  la  crainte 
d'une  révolution  en  France  lui  avait  fait  placer  une 
partie  de  sa  fortune. 

Madame  Ortolani  était  sortie,  mais  elle  devait  rentrer 
dans  un  quart  d'heure,  et  son  petit  salon  était  ouvert. 
La  Mozzelli,  qui  l'attendait,  fredonnait  devant  le  piano. 
La  duchesse  s'assit  devant  le  feu,  et  la  cantatrice  vint 
l'y  rejoindre. 

—  Eh  bien!  ma  chère  petite,  lui  dit  madame  d'Éve- 
reux,  j'ai  échoué  tout  à  fait  pour  votre  engagement  à 
Paris,  mais  je  vous  sais  engagée  à  Londres,  et  je  me 
réjouis  d'y  aller,  puisque  je  vous  entendrai  enfin  sur 
la  scène. 

—  Vous  allez  à  Londres,  madame  la  duchesse?  s'é- 
cria Sofia  avec  effusion.  Oh!  en  ce  cas,  je  n'ai  aucun 
regret  de  quitter  Paris! 

—  Ne  nous  dissimulons  pas  l'une  à  l'autre,  reprit  la 
duchesse,  que,  toutes  deux,  nous  regretterons  là  cette 
charmante  maison  Ortolani,  unique  peut-être  à  Paris, 
et  sans  aucun  analogue,  que  je  sache,  en  Angleterre. 
Je  m'étais  habituéeà  cette  liberté' de  l'âme  qu'on  res- 
pire dans  ces  petits  salons,  et  une  des  personnes  que 
je  regretterai  le  plus,  —  en  cela,  je  suis  d'accord  avec 
vous,  j'en  suis  sûre,  —  c'est  la  belle  et  bonne  Con- 
stance Verrier. 

—  La  Costanza  !  dit  la  cantatrice  en  soupirant,  c'est 
comme  un  ange  qui  aura  passé  dans  ma  vie  !  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  pense  à  elle  à  toute  heure,  comme  si 
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ma  destinée  était  dans  ses  mains.  Vous  qui  savez  tout, 
ma  grande  duchesse,  est-ce  que  vous  pourriez  m'ex- 
pliquer  cela? 

—  C'est  très -facile,  répondit  la  duchesse  :  les 
extrêmes  se  cherchent. 

—  C'est  vrai,  mais  pourquoi? 

—  Pourquoi?  vous  le  demandez?  Parce  que  tous  et 
toutes  nous  aspirons  à  compléter  notre  vie  morale  et 
intellectuelle  par  les  dons  et  privilèges  naturels  qui 
nous  manquent.  De  même  qu'un  avare  aime  beaucoup 
à  vivre  aux  dépens  d'un  prodigue,  et  que,  par  contre, 
le  prodigue  sent  souvent  le  besoin  de  faire  intervenir 
l'influence  d'un  avare  dans  les  embarras  qu'il  s'est 
créés,  de  même  un  homme  violent  et  impétueux 
éprouve  comme  un  repos  réparateur  dans  la  société 
d'un  être  doux  et  tranquille  ;  de  même  aussi  une 
femme  éprouvée  et  déçue  par  la  passion  aspire  à  la 
suave  mansuétude  d'une  âme  que  les  passions  n'ont 
jamais  troublée. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  raison.  Je  comprends  cela. 
Mademoiselle  Verrier  est  pour  moi  un  idéal  d'inno- 
cence, de  vertu,  de  raison  et  de  simplicité.  Je  vou- 
drais être  elle  ! 

—  Sans  pourtant  cesser  d'être  vous  ?  dit  mademoi- 
selle Verrier  en  entrant  dans  le  salon. 

En  se  débarrassant  de  ses  fourrures  auprès  de  la 
porte,  elle  avait  entendu  les  dernières  paroles  de  la 
Mozzelli. 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  répliqua  celle-ci; 
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je  voudrais  bien  cesser  d'être  moi  !  Je  ne  m'aime  pas; 
je  m'ennuie,  je  m'irrite,  je  me  connais  trop.  J'ai  be- 
soin d'admirer,  de  vénérer,  de  prier  quelqu'un,  et  je 
ne  m'accorde  à  moi-même  qu'un  peu  d'estime  et 
beaucoup  de  pitié. 

—  La  singulière  créature!  dit  la  duchesse  en  s'a- 
dressant  à  Constance.  On  dirait  qu'elle  est  humble 
pour  tout  de  bon  ;  et,  cependant,  elle  n'est  pas  tou- 
jours modeste,  je  lésais! 

—  Elle  a  l'orgueil  de  l'artiste,  c'est  son  droit,  ré- 
pondit mademoiselle  Verrier  en  souriant  à  la  canta- 
trice, mais  elle  a  l'humilité  chrétienne  très-avant  dans 
le  cœur,  je  vous  en  réponds. 

—  Vous  croyez  donc  la  bien  connaître  ?  reprit  la  du- 
chesse. Eh  bien  !  vous  seriez  plus  avancée  que  moi, 
qui  ne  la  comprends  pas  du  tout. 

—  Et  moi,  est-ce  que  vous  me  comprenez?  dit 
Constance  avec  ingénuité. 

—  Vous!  ma  chère!  s'écria  la  duchesse,  oh!  très- 
bien!  c'est  si  différent! 

—  Définissez-moi  en  deux  mots  :  je  serais  bien  aise 
de  me  connaître. 

—  Sage  pour  cause  de  froideur  :  voilà  ! 

—  C'est  possible,  répondit  mademoiselle  Verrier 
avec  une  modeste  insouciance  ;  mais  le  mot  lui 
sembla  risqué,  car  elle  rougit. 

—  Entendons-nous,  reprit  madame  d'Évereux,  qui 
s'en  aperçut.  Je  ne  soulève  jamais  les  voiles  de  la  pu- 
deur ;  j'en  ai  moi-même,   malgré  mes  trente  ans 
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passés  ;  je  parle  toujours  des  choses  du  cœur  et  de 
l'esprit.  Vous  n'aimez,  vous  n'admirez  aucun  homme  ; 
vous  n'avez  pas  besoin  d'affections  vives,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  êtes  si  charmante  et  si  aimable;  c'est 
pour  cela  que  vous  avez  toujours  l'esprit  présent,  les 
manières  bienveillantes,  l'âme  ouverte  à  la  tolérance 
ou  à  la  compassion.  Il  n'y  a  rien  de  maussade  comme 
une  personne  passionnée  qui  n'est  jamais  avec  vous, 
ou  qui  veut  vous  forcer  à  monter  avec  elle  sur  le  dada 
quinteux  de  son  imagination. 

—  En  ce  cas-là,  madame  la  duchesse,  répondit 
Constance  d'un  ton  naïf  et  sérieux,  vous  êtes  sage 
aussi  pour  cause  de  froideur,  car,  à  quelque  moment 
que  l'on  vous  rencontre,  on  vous  trouve  toujours  par- 
faitement aimable. 


II 


—  Et  à  ce  compte-là,  s'écria  la  cantatrice  un  peu 
piquée,  je  suis  parfaitement  maussade,  moi  qui  suis 
toujours  distraite  par  mon  imagination,  ou  fatigante 
par  ma  fantaisie  d'emporter  les  autres  sur  le  même 
dada. 

—  Vous,  Sofia,  répondit  la  duchesse  avec  bonté, 
vous  avez  le  droit  d'être  ainsi,  parce  que  votre  dada  a 
les  ailes  du  génie.  On  n'est  jamais  fâchée,  quelque 
poltronne  qu'on  soit,  de  vous  suivre  dans  la  nuée.  Je 
n'ai  médit  que  des  sottes  ou  des  bêtes  qui  ne  sont  pas 
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ici.  Mais  à  propos...  non!  pas  à  propos!  c'est  la 
langue  qui  me  fourche.  Où  est  donc  votre  tante,  ma- 
demoiselle Verrier?  et  à  quelle  prodigieuse  circon- 
stance doit-on  le  bonheur  de  pouvoir  vous  dire  trois 
paroles  sans  être  contrôlée  par  la  sœur  Écoute? 

—  Ma  tante  n'a  pas  d'esprit,  je  le  sais,  répondit 
Constance  sans  se  fâcher.  Elle  comprend  peu  ce  qui  se 
dit.  C'est  un  enfant  tranquille  et  bon,  d'un  cœur  si  dé- 
voué et  d'un  caractère  si  égal  que  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais d'elle,  et  que  quelque  chose  me  manque  quand 
elle  n'est  pas  là.  Elle  a  été  voir  une  vieille  amie  ici 
près,  elle  va  arriver  dans  cinq  minutes. 

—  En  ce  cas,  dépêchons-nous  de  dire  du  mal  d'elle, 
dit  la  Mozzelli  en  riant  Convenez,  chère  Constance,  que 
cette  bonne  tante, — je  l'aime  aussi,  moi,  je  vous  le  dé- 
clare,—n'est  pas  trop  contente  de  me  voir  liée  avec  vous. 

■ —  Vous  vous  trompez,  répondit  mademoiselle  Ver- 
rier. Toute  bourgeoise  qu'elle  est,  elle  a  un  grand  res- 
pect d'instinct  pour  les  arts  et  les  artistes,  depuis  qu'on 
lui  a  mis  dans  la  tête  cette  innocente  rêverie  que  j'é- 
tais artiste  moi-même. 

—  Vous  l'êtes  !  et  grande  artiste,  encore!  s'écria  la 
Mozzelli.  Je  voudrais  avoir  votre  science  sérieuse  et 
votre  goût  irréprochable.  J'apprends  tous  les  jours 
avec  vous  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  parlons  de  la 
tante.  C'est  donc  à  madame  la  duchesse  qu'elle  en 
veut?  car  je  vous  jure  que,  quand  elle  nous  voit 
causer  toutes  trois  ensemble,  elle  pince  les  lèvres  et 
serre  les  doigts...  comme  ça. 
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Ici  la  Mozzelli  fit  une  ravissante  mimique  de  la  vieille 
mademoiselle  Cécile  Verrier,  contre  laquelle  ne  put 
tenir  le  sérieux  de  la  duchesse,  et  dont  Constance  rit 
simplement  et  sans  dépit.  Elle  aimait  sa  vieille  parente 
si  profondément,  qu'elle  ne  se  guindait  pas  contre  de 
légères  et  superficielles  critiques,  et  l'on  sentait  qu'elle 
pouvait  voir  ses  petits  ridicules,  sans  que  son  affection 
en  fût  contristée  ou  ébranlée  un  seul  instant. 

—  Dans  tout  cela^  vous  ne  répondez  pas,  lui  dit  la 
duchesse.  Est-ce  que  votre  chaperon  m'a  réellement 
en  horreur  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Constance  ;  seulement 
elle  vous  craint.  Elle  croit  que  vous  vous  moquez 
d'elle.  Se  sentant  faible  pour  se  défendre,  la  pauvre 
fille  a  volontiers  cette  angoisse  devant  les  personnes 
d'un  grand  esprit,  et  c'est  ce  qui  la  rend  plus  gauche 
qu'elle  ne  l'est  réellement. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  la  duchesse,  il  me  tarde, 
à  présent,  qu'elle  arrive  ;  je  veux  être  plus  aimable  avec 
elle  que  je  ne  l'ai  été.  Je  veux  qu'elle  m'aime  beaucoup, 
afin  qu'elle  ne  vous  détourne  pas  de  m'aimer  un  peu. 

En  eifet,  quand  mademoiselle  Cécile  Verrier  arriva, 
madame  d'Évereux  tint  sa  promesse.  Constance  lui  en 
sut  gré  et  l'en  aima  davantage.  Madame  Ortolan i  ren- 
tra, et  la  conversation,  d'abord  générale,  revint  insen- 
siblement au  sujet  qui  avait  préoccupé  les  trois  amies, 
à  savoir,  une  sorte  d'examen  réciproque  des  idées  et 
des  goûts  de  chacune  par  les  deux  autres.  Madame 
Ortolani  s'en  mêla  avec  esprit  et  bonne  grâce,  trouvant 
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là  l'occasion  défaire  l'éloge  de  toutes  trois.  La  Mozzelli 
se  livra  avec  sa  vivacité  et  sa  franchise  accoutumées. 
La  duchesse,  qui  ne  se  livrait  jamais,  eut  l'air  de  pou- 
voir se  livrer  impunément,  n'ayant,  selon  elle,  rien  à 
dire  d'elle-même  qui  ne  fût  connu  de  tout  le  monde. 
Constance  seule  se  tint  franchement  sur  la  réserve  et 
prétendit  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  assez,  ou  qu'elle 
n'avait  pas  assez  réfléchi,  pour  combattre  ou  soutenir 
des  théories  quelconques.  La  duchesse  sentit  que  Con- 
stance avait  des  idées  plus  arrêtées  qu'elle  ne  voulait  le 
laisser  voir.  Elle  éprouva  une  ardente  curiosité  de 
pénétrer  l'énigme  de  cette  belle  âme  ;  mais  si  elle  pou- 
vait espérer,  grâce  au  prestige  de  son  esprit,  y  par- 
venir un  jour,  elle  devinait  bien  qu'en  présence  de 
madame  Ortolani,  qu'elle  ne  connaissait  pas  assez,  et 
peut-être  en  présence  de  sa  tante,  qui  ne  la  compre- 
nait pas  du  tout,  Constance  n'aurait  pas  un  moment 
de  véritable  abandon. 

En  femme  désœuvrée  qui  se  croit  sérieusement 
occupée  de  l'étude  des  autres,  la  duchesse  résolut  de 
ne  pas  quitter  Paris  sans  avoir  trouvé  le  moyen  de 
confesser  cette  mystérieuse  ingénue. 

Elle  y  réfléchit  quelques  instants.  Elle  eut  d'abord 
envie  d'inviter  Constance  avec  la  Mozzelli  à  un  dîner 
intime.  Mais  elle  craignit  un  refus,  et  elle  était  trop 
fière  pour  s'y  exposer.  Il  était  bien  certain  que  Con- 
stance n'irait  pas  davantage  chez  la  Mozzelli.  Elle 
imagina  de  s'inviter  chez  Constance,  comptant  sur 
quelque  prétexte  pour  éloigner  la  tante  dans  la  soirée. 
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—  Ma  chère  enfant,  dit-elle  à  Constance  en  descen- 
dant l'escalier  avec  elle,  j'ai  une  fantaisie:  c'est  de  voir 
votre  maison,  votre  intérieur,  vos  travaux.  Je  sais  que 
vous  ne  recevez  que  de  vieux  amis  de  votre  père  avec 
leurs  familles  patriarcales.  Je  les  effaroucherais,  j'en 
suis  sûre.  Je  connais  le  monde  et  toutes  les  sortes  de 
monde.  Il  suffit  d'un  peu  trop  de  falbala  que  j'étalerai 
sur  un  fauteuil,  par  mégarde,  pour  rendre  soucieuse 
quelque  douairière  de  la  vieille  roche  ou  pour  faire 
baisser  les  yeux  à  quelque  pudibond  magistrat  de 
soixante-dix  ans.  Je  serais  gênée  moi-même,  je  ne 
serais  pas  moi,  et  mon  désir  de  plaire  à  vos  amis 
serait  critiqué  comme  une  vaine  coquetterie.  Recevez- 
moi,  un  soir,  seule  avec  votre  tante  :  qu'en  dites- 
vous?  est-ce  possible?  Ceci  ne  vous  compromettra 
pas  vis-à-vis  des  vôtres,  car  je  ne  compte  pas  prendre 
possession  de  votre  vie  cénobitique  et  y  rien  déranger 
par  la  suite.  Je  pars!  Dieu  sait  où  et  quand  nous 
nous  reverrons.  Mais  j'ai  pour  vous  une  sympathie 
véritable.  Je  suis  comme  la  Mozzelli  à  cet  égard-là, 
moi  !  Je  vous  contemple  comme  une  exception  aux 
misères  et  aux  chagrins  de  ce  monde.  Je  voudrais  em- 
porter de  vous  un  souvenir  complet.  Soyez  sûre  que 
les  femmes  ont  les  unes  sur  les  autres  une  influence 
bien  plus  grande  qu'on  ne  croit,  souvent  horrible, 
quelquefois  excellente. Vous  ne  pouvez  en  avoir  qu'une 
bonne.  Ne  la  refusez  pas  à  qui  vous  la  demande  sérieu- 
sement et  de  bonne  foi. 

Constance  ne  songea  pas  à  résister  à  un  désir  si  gra- 
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cieusement  formulé,  et,  comme  la  Mozzelli  était  au 
bas  de  l'escalier  prête  à  monter  dans  sa  voiture,  elle 
eut  l'idée  de  la  rappeler  pour  l'engager  à  venir  aussi 
chez  elle  ;  mais  elle  hésita. 

—  Croyez-vous,  dit-elle  à  la  duchesse,  que  je  ferais 
mal  de  l'inviter?  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais... 

—  Mais  sa  vie  passée  ne  ressemble  guère  à  la 
vôtre,  répondit  madame  d'Évereux.  Cependant,  sa  vie 
actuelle  est  bonne  et  mérite  encouragement  et  pro- 
tection . 

—  C'est  vrai  !  répondit  Constance  avec  vivacité.  Je 
l'inviterai  !  —  Et  elle  courut  après  la  cantatrice  pour 
lui  faire  part  du  projet  de  la  duchesse.  Il  s'agissait  de 
se  réunir  vers  cinq  heures  pour  voir  la  maison  et  les 
objets  d'art,  de  dîner  à  six,  de  faire  un  peu  de 
musique  et  de  causerie,  et  de  se  séparer  à  dix  heures, 
le  tout  sans  figures  étrangères  et  gênantes.  Les  demoi- 
selles Verrier  se  diraient  à  la  campagne. 

On  prit  jour,  et  on  se  sépara.  La  bonne  Mozzelli  était 
fort  touchée  de  cette  invitation.  Elle  n'eût  pas  osé, 
sans  y  être  autorisée,  se  présenter  chez  une  personne 
aussi  rigide  que  Constance,  et  elle  comprenait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  délicatesse  et  de  bonté  dans  sa  dé- 
marche. 

Quant  à  la  duchesse,  elle  trouvait  fort  bon  que  la 
Sofia  fût  en  tiers  dans  la  conversation.  Elle  comptait 
sur  la  spontanéité  de  cette  tête  vive  pour  poser  à  Con- 
stance des  questions  plus  hardies  qu'elle  n'eût  pu  se  les 
permettre  elle-même. 
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Le  surlendemain  arrivé,  elle  prit  une  voiture  de 
remise  et  se  rendit,  incognito,  au  fond  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  Constance  habitait  une  de  ces 
vieilles,  grandes  et  belles  maisons  comme  on  n'en 
fait  plus.  Cette  maison  était  louée  entièrement,  sauf 
un  vaste  pavillon  occupé  par  elle  au  fond  du 
jardin.  C'était  une  demeure  tranquille  et  retirée,  un 
peu  sombre  et  d'aspect  sévère.  De  beaux  vieux  meu- 
bles et  de  bons  tableaux  d'anciens  maîtres  en  faisaient 
le  principal  luxe.  Constance  n'avait  rien  changé  à 
l'arrangement  et  à  l'ornementation  créés  par  son  père. 
Tout  y  était  d'un  goût  pur;  aucun  colifichet,  un  con- 
fortable réel,  rien  qui  annonçât  les  voluptés  de  l'indo- 
lence. 

La  duchesse  apportait  sa  loge  à  l'Opéra,  et  la  met- 
tait, ainsi  que  sa  voiture,  à  la  disposition  de  la  vieille 
mademoiselle  Verrier.  xMais  ce  moyen  de  l'écarter  fut 
un  luxe  superflu  ;  la  douairière  avait  été  soigner  sa 
vieille  amie  malade  :  elle  ne  devait  rentrer  qu'à 
minuit. 

La  Mozzelli  arriva  bientôt.  Constance  ne  voulait  pas 
condamnerses  amiesàsubirl'exhibition  de  son  modeste 
intérieur.  Elle  prenait  en  bonne  part  l'espèce  de  reli- 
gion exaltée  avec  laquelle  la  cantatrice  pénétrait  dans 
ce  qu'elle  appelait  un  sanctuaire  ;  mais  elle  était  un  peu 
gênée  par  la  curiosité  toute  féminine  de  madame 
d'Évereux.  Quelque  art  que  celle-ci  mît  à  la  dissimuler, 
Constance,  qui  était  pénétrante  par  instinct  autant 
qu'elle  était  confiante  par  loyauté,  se  sentait  vague- 
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ment  sous  un  regard  moins  tendrement  croyant  que 
celui  de  la  Sofia. 

Madame  d'Évereux  voulut  tout  voir,  le  choix  des 
peintures  et  les  sujets  placés  dans  le  meilleur  jour, 
qu'elle  supposait  être  les  sujets  favoris,  des  indices, 
par  conséquent,  d'une  préoccupation  secrète  ou 
affectée;  la  chambre  à  coucher,  dont  elle  remarqua  la 
proximité  avec  celle  de  la  tante  et  la  simplicité  aus- 
tère ;  le  cabinet  de  travail,  le  salon  de  musique,  les 
fleurs  du  jardin,  la  disposition  des  allées  et  le  mur  de 
clôture.  Ayant  tout  regardé  et  commenté  intérieure- 
ment, elle  se  ccut  sûre  de  son  fait  et  revint  à  sa  tran- 
quillité naturelle. 

La  salle  à  manger  était  fort  belle,  mais  très-om- 
bragée par  le  voisinage  des  grands  tilleuls  du  jardin. 
En  plein  printemps,  on  y  dînait  aux  lumières.  Les  trois 
femmes  furent  servies  avec  luxe  et  friandise.  La 
duchesse  remarqua  pourtant  que  son  hôtesse  mangeait 
d'un  bon  appétit,  mais  sans  aucune  sensualité. 

La  duchesse  aimait  les  épices,  les  excitants  de  la 
circulation,  et  la  Mozzelli  les  spiritueux,  les  excitants 
de  l'imagination.  Le  dîner  fut  très-gai.  La  cantatrice  ne 
mit  point  d'eau  dans  le  vin  de  Champagne  frappé,  et 
se  désespéra  de  n'être  pas  du  tout  grise.  La  duchesse 
lui  reprocha  aussi  de  ne  pas  déraisonner  un  peu. 

—  J'espérais,  lui  dit-elle,  que  nous  vous  verrions 
étincelante  d'esprit,  et  vous  n'êtes  que  sentimentale, 
comme  à  votre  habitude.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous 
prêtera  une  orgie,  nous  qui  n'en  avons  pas  les  facultés, 
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si  vous  ne  nous  ouvrez  pas  les  chemins  bleus  où  con- 
duit l'hippogriffe. 

— Vous  me  feriez  avaler  les  vins  les  plus  fantastiques, 
répondit  l'artiste  en  riant,  que  je  ne  trouverais  aucun 
dragon  pour  me  carrosser  dans  les  espaces.  J'aurais 
pourtant  voulu  être  en  verve,  parce  que,  quand  j'ai 
beaucoup  ri  follement,  je  deviens  ensuite  tout  d'un 
coup  très-sombre,  et  que  dans  ces  moments-là  j'ai  de 
l'inspiration;  je  chante  bien,  ou  je  dis  des  choses  très- 
profondes.  J'aurais  voulu  vous  faire  pleurer,  ce  soir, 
avec  le  récitatif  de  donna  Anna  ;  mais  il  n'y  aura  pas 
moyen,  voyez-vous!  la  présence  de  la  Costanza  me 
paralyse.  Je  me  sens  recueillie,  attendrie,  et,  dans 
cette  disposition-là,  on  ne  sent  aucun  besoin  de  poser. 

—  De  poser  ?  dit  la  duchesse  étonnée.  Ah  çà  ! 
vous  moquez-vous  donc  des  autres,  quand  vous  êtes 
éloquente  ? 

—  Je  ne  me  moque  pas,  puisque  je  me  prends  au 
sérieux!  seulement,  je  me  pose,  je  le  sens  quand  j'ai 
fini.  Je  donne  mon  âme  en  spectacle,  je  joue  un  rôle, 
je  sens  que  je  le  joue  bien,  et  l'intérêt  que  j'inspire 
réagit  sur  moi  au  point  que  je  m'intéresse  moi-même. 
Mais,  hélas  !  c'est  une  ivresse  qui  passe  vite  :  je  me 
retrouve  vis-à-vis  de  moi,  toute  désenchantée  du 
véritable  personnage  que  je  suis,  et  profondément 
humiliée  de  n'être  pas  celui  que  je  voudrais  être. 

—  Convenez,  dit  la  duchesse  à  mademoiselle  Ver- 
rier, qu'elle  a  une  sincérité  ravissante,  et  qu'avec  elle, 
on  ne  peut  se  scandaliser  de  rien. 
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—  C'est  pour  cette  sincérité  que  je  l'aime,  répondit 
Constance. 

—  Seulement,  dit  la  duchesse,  elle  a  quelque  chose 
de  désespérant.  C'est  que,  plus  elle  est  Tranche, 
moins  on  la  comprend.  C'est  le  contraire  de  vous,  qui 
ne  vous  livrez  pas  et  que  l'on  pénètre  à  première 
vue. 

—  A  première  vue  ?  reprit  Constance  avec  un  peu 
de  malice,  je  croyais  que  vous  y  aviez  regardé  à  deux 
fois,  ici,  avant  d'être  bien  fixée  sur  mon  compte. 

—  Que  voulez-vous?  le  calme,  à  votre  âge,  est  chose 
si  rare  et  si  extraordinaire  !  Mais  je  suis  bien  fixée 
maintenant  :  sage  comme  les  sages  de  la  Grèce  !... 

—  Pour  cause  de  froideur  dans  les  sentiments  ? 
répliqua  Constance  avec  un  sourire  de  résignation  un 
peu  ironique. 

—  Oh!  oui-daî  vous  protestez  intérieurement? 
s'écria  la  duchesse  à  qui  rien  n'échappait. 

—  Non,  non,  je  ne  proteste  pas  !  répondit  Constance. 
Et  elle  espéra  changer  de  conversation  en  changeant 

de  place.  Elle  emmena  ses  compagnes  prendre  le  café 
au  salon. 

Mais  quand  même  la  duchesse  n'eût  pas  senti  sa 
curiosité  et  sa  méfiance  se  réveiller,  de  quoi  parlent 
et  de  quoi  peuvent  parler  trois  femmes  réunies? 
Belles  ou  laides,  jeunes  ou  vieilles,  riches  ou  pauvres, 
il  faut  toujours  qu'à  propos  de  soi-même  ou  des  autres, 
ouvertement  ou  à  mots  couverts,  comme  c'était  ici  le 
cas,  il  soit  question  d'amour. 


CONSTANCE    VERRIER,  29 

La  Mozzelli,  à  qui  tourtes  ces  réticences  portaient 
sur  les  nerfs,  rompit  la  glace  la  première,  et,  comme 
madame  d'Évereux  lui  demandait  de  quoi  elles 
allaient  s'entretenir  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
prose  : 

—Disons  du  mal  des  hommes  !  s'écria-t-elle  avec  im- 
pétuosité. Sur  ce  chapitre-là,  nous  serons  compétentes 
toutes  trois,  puisque  toutes  trois  nous  ne  voulons 
pas  rentrer  ou  tomber  sous  le  joug  de  l'amour  et  du 
mariage.' 

—  Comment  voulez-vous,  dit  la  duchesse,  que  Con- 
stance dise  du  mal  des  hommes,  puisqu'elle  ne  les 
connaît  pas? 

—  Son  instinct  les  lui  fait  craindre,  au  moins! 
N'est-ce  pas,  chère  sainte  enfant,  que  vous  en  avez 
la  plus  mauvaise  opinion? 

—  Non,  répondit  Constance  en  riant,  je  suis  un  vieux 
philosophe,  moi!  J'explique  et  j'excuse. 

—  Elle  se  moque  de  moi,  pensa  la  duchesse,  mais 
nous  verrons  bien!  Et,  s'adressant  à  la  cantatrice, 
dont  l'abandon  servait  ses  desseins  :  Voyons,  lui  dit- 
elle,  voilà  un  beau  sujet  de  discussion  entre  vous  deux  ! 
Vous  condamnez  tous  les  hommes,  Constance  les  jus- 
tifie. Moi  j'écoute  et  je  suis  le  juge. 

—  Je  n'accepte  pas  un  juge  prévenu,  répliqua  la 
Mozzelli.  Vous  avez  déjà  décerné  le  prix  de  raison 
et  de  vertu  à  Constance  :  vous  allez  être  contre 
moi  ! 

—  Ça  va  sans  dire,  reprit  la  duchesse,  car  vous 
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m'avez  calomniée  en  me  supposant  irritée  contre  la 
plus  noble  moitié  du  genre  humain  ;  mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  vous  de  bien  plaider  votre  cause  et 
de  vouloir  entraîner  l'aréopage.  Parlez,  que  reprochez- 
vous  tant  aux  hommes? 

—  L'égoïsme  !  répondit  la  Mozzelli  avec  feu  :  ces 
êtres-là  nous  aiment  si  mal  qu'ils  ne  nous  tiennent 
aucun  compte  de  notre  dévouement.  C'est  un  hommage 
légitime  qu'ils  acceptent,  et  encore  croient-ils  faire 
beaucoup  en  ne  le  repoussant  pas  comme  une  idolâtrie 
indiscrète  et  importune  ! 

—  Où  avez-vous  vu  ça?  dit  la  duchesse,  dans  votre 
expérience  ? 

—  Oui,  dans  ma  vie.  Voulez-vous  que  je  vous  la 
raconte  ? 

—  Non,  dit  Constance. 

—  Pourquoi  ?  Vous  craignez  que  je  ne  sois  pas  con- 
venable ? 

—  Vous  le  serez,  dit  la  duchesse,  parlez! 
Constance  baissa  les  yeux,  regrettant,  mais  trop 

tard,  d'avoir  écouté  son  bon  cœur  en  invitant  ces  deux 
femmes.  Elle  prit  cependant  son  parti  avec  esprit  ; 
assise  près  du  piano,  elle  improvisa  sur  le  clavier  un 
récitatif  dramatique,  après  quoi  elle  dit  à  la  cantatrice  : 

—  Es-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  la  chanter, 
votre  histoire  ? 

—  Non,  pas  en  sortant  de  table,  répondit  la  Sofia; 
mais  vous  pouvez  me  soutenir  d'une  basse  continue,  ça 
m'aidera  à  commencer. 
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—  Et  je  vous  avertis,  ajouta  Constance,  que  si  vous 
en  dites  plus  qu'il  ne  faut,  je  ferai  un  vacarme  qui  me 
dispensera  d'entendre. 

—  Soit!  reprit  la  Mozzelli.  J'aime  mieux  que  vous 
me  disiez  ça.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tantm'observer. 


III 


HISTOIRE    DE    LA    SOFIA    MOZZELL 

a  Je  suis  née  dans  l'État  de  Modène,  un  petit  pays 
superbe,  opprimé  par  un  petit  despote  fort  méchant. 
Mon  père  était  une  manière  de  sculpteur,  comme  la 
plupart  des  tailleurs  de  marbre  un  peu  adroits  qui 
exploitent  les  carrières  de  Massa-Garrara.  Ces  braves 
gens  savent  imiter  divers  modèles  anciens  et  modernes. 
Établissant  des  maisonnettes  aux  environs  et  même 
sur  les  flancs  de  la  montagne,  ils  ont  des  ateliers  en 
plein  vent,  où  s'arrêtent  volontiers  les  voyageurs, 
lesquels  leur  achètent  des  Cupidons  ou  des  Enfants 
Jésus,  des  Flores  ou  des  Madones,  les  uns  croyant 
avoir  à  vil  prix  quelque  chose  de  passable;  les  autres, 
ne  songeant  qu'à  emporter  un  échantillon  travaillé  de 
notre  beau  marbre  blanc,  en  souvenir  de  leur  prome- 
nade . 

«  Vous  pensez  bien  que  mon  père  était  fort  pauvre. 
Moi,  j'étais  une  espèce  de  montagnarde  aux  pieds 
nus.  Mes  frères  portaient  des  souliers. 
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((  Ceci  est  un  trait  caractérisque  qui  commence  bien 
la  série  de  mes  griefs  contre  le  sexe  masculin.  Dans 
tout  l'État  de  Modène,  des  frontières  de  la  Toscane  à 
celles  du  Piémont,  les  femmes  du  peuple  et  même  les 
petites  bourgeoises  ne  connaissent  ni  bas  ni  souliers. 
Et  pourtant,  le  pays  est  âpre,  les  sentiers  pierreux,  et 
les  hautes  montagnes  attirent  des  pluies  torrentielles. 
Si  jamais  chaussure  fût  nécessaire  à  de  pauvres  petits 
pieds  féminins,  c'est  là  certainement.  Mais  on  nous 
dit,  dès  l'enfance,  que  c'est  beaucoup  plus  sain  de 
n'en  pas  avoir;  que  l'humidité  sèche  plus  vite  sur  la 
peau  que  sur  le  cuir  ;  que  le  pied  est  beaucoup  plus 
sûr  dans  les  endroits  dangereux  quand  il  n'est  pas 
emprisonné;  enfin,  que  c'est  une  économie  :  toutes 
raisons  excellentes,  mais  qui  se  trouvent  retournées 
en  sens  contraire  quand  il  s'agit  des  mâles.  Pour 
ceux-ci,  l'eau  est  un  élément  qui  enrhume,  les  pierres , 
des  objets  qui  blessent,  et  les  forts  souliers  ferrés,  des 
préservatifs  contre  la  glissade  et  les  chutes  mortelles. 

—  Bah  !  dit  en  riant  la  duchesse,  je  ne  sais  pas  de 
quoi  vous  vous  plaignez  !  Vous  avez,  quand  même,  un 
pied  charmant,  et  les  rhumes  ne  vous  ont  pas  gâté  la 
voix. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  grâces  d'état ,  reprit  la  canta- 
trice ;  car  les  pieds  mouillés  ne  sont  pas  l'unique  pri- 
vilège desModenaises.  Il  faut  encore  qu'elles  trouvent 
moyen  de  vivre  avec  la  tête  exposée  aux  pluies,  aux 
brouillards  ou  aux  soleils  enragés  de  la  montagne  ;  par 
la  même  raison  de  santé  ou  d'économie  qui  les  prive  de 
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chaussures,  on  les  prive  de  coiffures  aussi.  On  a  seu- 
lement daigné  condescendre  aux  besoins  impérieux 
de  la  coquetterie  en  leur  permettant  un  chapeau  de 
paille  pas  beaucoup  plus  grand  qu'une  pièce  de  cent 
sous,  qui  se  fixe  sur  le  milieu  du  front  ou  sur  la  tempe 
gauche,  au  moyen  d'un  cordon  de  laine  écarlate.  Je 
vous  laisse  à  penser  comme  cela  nous  préserve  et 
nous  protège!  Mais,  en  revanche,  les  hommes  ont  de 
bons  chapeaux  de  paille  ou  de  feutre  à  pleins  bords. 

«  Ces  rois  de  la  création  cultivent  peu  la  terre  ;  ils 
se  contentent  d'exploiter  le  roc  et  de  promener,  sur 
des  charrettes,  de  gigantesques  morceaux  de  sucre 
qu'ils  font  passer  pour  du  marbre.  Les  femmes  s'oc- 
cupent des  produits  de  la  campagne  ;  ce  sont  elles  qui 
en  trafiquent  :  mais,  comme  les  torrents  sont  énormes, 
et  que  la  bonne  administration  du  souverain  a  jugé 
inutile  de  faire  faire  des  chaussées  et  des  ponts,  chaque 
jour  de  marché,  on  voit ,  sur  les  rives  de  la  Magra  ou 
de  toute  autre  rivière,  habituellement  débordée,  les 
femmes  de  tout  âge  retrousser  tranquillement  leurs 
jupes,  mettre  leurs  denrées  sur  leur  tête  et  entrer 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  parfois  jusqu'au  men- 
ton, à  leurs  risques  et  périls,  et  cela  sur  un  parcours 
d'une  heure  et  demie,  car  les  torrents  en  prennent  à 
leur  aise  et  occupent  souvent  un  lit  d'une  lieue  de 
large.  Le  rivage  est  souvent  plein  d'étrangers  avertis 
de  cette  exhibition,  et  qui  viennent  de  loin  pour  as- 
sister à  la  franche  et  triste  nudité  de  ces  pauvres 
femmes . 
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—  Eh  bien  !  dit  la  duchesse  à  Constance,  vous  ne 
faites  pas  gronder  îa  basse? 

—  Non,  répondit  Constance;  j'écoute  et  je  suis 
triste  !  Je  trouve  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  ignorer  les 
misères  et  les  injustices  de  ce  monde. 

—  Bien!  reprit  la  Mozzelli;  vous  y  viendrez,  à  re- 
connaître que  les  hommes  sont  d'atroces  créatures  ! 
Savez-vous  ce  qu'ils  font,  ces  riches  voyageurs,  ces 
majestueux  Anglais  et  ces  Français  aimables  qui  vien- 
nent sur  la  rive  de  la  Magra  les  jours  de  marché?  Ils 
regardent  les  jeunes  filles  avec  des  yeux  libertins  et 
des  paroles  indécentes  ;  et,  quant  aux  pauvres  vieilles, 
ils  les  raillent  et  rient  aux  éclats  de  leur  maigreur 
effrayante.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui 
nous  paierait  un  jupon  de  rechange,  à  moins  que... 
si  nous  sommes  jolies... 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  duchesse  sans  se  déconcerter  ; 
c'est  là  comme  ailleurs. 

Constance  soupira  et  quitta  le  piano . 
La  Mozzelli  gardait  le  silence. 

—  Eh  bien  ?  reprit  la  duchesse . 

—  Eh  bien,  répondit  la  Mozzelli  en  se  levant  et  en 
faisant,  pâle  et  les  yeux  ardents,  quelques  pas  dans  le 
salon,  c'est  pour  des  jupons,  pour  des  souliers,  pour 
des  chapeaux  que  j'ai  quitté  ma  montagne,  mon  père, 
et  l'honnêteté  de  ma  pauvre  vie.  Je  n'avais  pas  quinze 
ans  ! 

11  y  eut  un  nouveau  silence  que  la  duchesse  inter- 
rompit par  cette  question  tranquille  ; 
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—  Est-ce  que  réellement  vous  passiez  ainsi  la 
Magra  ? 

—  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  répondit  Sofia  avec  une 
gaieté  amère. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  duchesse,  si  vous  n'aviez 
pas  d'autre  moyen  de  renoncer  à  cet  état  de  naïade... 
vous  avez  manqué  à  la  chasteté  pour  sauvegarder  la 
pudeur?  • 

La  cantatrice  était  habituée  au  ton  railleur  de  ma- 
dame d'Évereux  ;  elle  la  savait  bonne  au  fond,  sous 
son  apparente  sécheresse.  Elle  continua  sans  se  trou- 
bler : 

«  Mon  premier  ami  fut  un  beau  peintre  barbu  et 
chevelu,  que  j'aimai  à  première  vue  et  qui  me  per- 
suada en  peu  de  paroles.  J'étais  si  enfant  que  je  crus 
à  un  amour  éternel.  Il  me  disait  que  j'étais  si  jolie  !  et 
moi,  j'avais  tant  d'expérience  et  de  raison  que  je  n'en 
demandais  pas  davantage  pour  m'imaginer  qu'il  ne 
me  quitterait  jamais  pour  une  moins  belle. 

«  C'est  pourtant  ce  qui  arriva.  Après  m'avoir,  pen- 
dant deux  mois,  comblée  de  petits  présents,  de  bonne 
chère  et  de  belles  promenades  en  Piémont,  il  me  tint 
à  peu  près  ce  langage  :  «  Ma  chère  enfant,  je  suis 
forcé  de  te  dire  adieu.  Je  suis  un  fils  de  famille.  J'ai 
des  parents  dans  le  commerce  à  Marseille,  et  une 
cousine  fort  laide  que  j'ai  promis  d'épouser  parce 
qu'elle  est  très-riche.  J'avais  seulement  demandé  à 
mes  parents  de  me  laisser  passer  un  an  en  Italie  pour 
mon  plaisir,  avant  de  me  mettre  la  corde  au  cou.  La 
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somme  qu'ils  m'ont  donnée  a  été  plus  que  suffisante  : 
j'ai  un  beau  reliquat  que  je  te  laisse.  Je  ne  garde  ab- 
solument que  ce  qu'il  faut  pour  prendre  ce  soir  le 
bateau  à  vapeur.  Allons  !  tu  ne  vas  pas  pleurer,  j'es- 
père !  Tu  savais  bien  que  nos  amours  ne  pouvaient 
pas  durer  éternellement  et  que  je  me  marierais  un 
jour!  Tu  comprends  qu'ayant  donné  ma  parole,  je  ne 
puis  y  manquer  et  tarde»  davantage. 

«  — Et  que  deviendrai-je,  moi?,  lui  dis-je  en  san- 
glotant. 

'  «  —  Ça  ne  me  regarde  pas,  répondit-il.  Voilà  trois 
mille  francs,  et  je  t'ai  donné  de  la  toilette  pour  trois 
ans.  Tu  n'as  pas  à  te  plaindre.  » 

«  En  effet,  j'avais  tort  de  me  plaindre.  Il  faisait  bien 
les  choses,  et  ma  chute  facile  et  prompte,  résultat 
d'une  confiance  aveugle  et  sotte ,  ne  valait  probable- 
ment pas  tout  cet  argent-là. 

«  Mais  moi,  j'en  jugeai  autrement.  Je  ne  sais  quel 
orgueil,  qui  s'éveillait  en  moi  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  me  persuada  que  mon  amour  pour  ce  jeune 
homme  était  quelque  chose  de  plus  que  tout  son  ar- 
gent, et  que  vouloir  payer  cet  amour  était  une  insulte, 
.l'avais  gaiement  et  sans  réflexion  partagé  son  bien- 
être  et  accepté  ses  dons;  je  me  croyais  sa  compagne 
et  son  égale.  Quand  il  me  parla  de  salaire,  je  compris 
mon  opprobre,  et,  sans  ramasser  son  aumône,  je  le 
quittai  pour  courir  du  côté  de  la  mer,  où  je  me  serais 
certainement  jetée  s'il  n'eût  couru  après  moi. 

a  Quand  il  vit  que  jamais  je  n'avais  fait  aucun  cal- 
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cul,  et  quand  il  comprit  que  je  l'avais  réellement  aimé, 
il  parut  m'aimer  à  son  tour,  et  il  me  consola  en  jurant 
qu'il  ne  me  quitterait  pas.  Je  crus  encore  en  lui  et 
même  plus  qu'auparavant.  Il  y  a  eu  un  malentendu 
entre  nous,  me  disais-je.  11  s'est  imaginé  que  je  ne 
l'avais  suivi  que  pour  être  riche.  —  Et  comme  j'étais 
franche,  je  lui  avais  confessé  imprudemment  que,  s'il 
eût  été  pauvre,  je  n'aurais  pas  voulu  changer  de  mi- 
sère en  ajoutant  la  mienne  à  la  sienne.  Mais,  en  deve- 
nant sa  compagne,  j'avais  senti  l'amour  dans  toute  sa 
plénitude,  et  il  n'avait  pas  compris,  lui,  que  mon  cœur 
était  plein  du  besoin  et  de  la  puissance  d'aimer.  Il 
m'avait  crue  cupide  et  stupide,  capable  enfin  de  le 
quitter  pour  un  peu  plus  de  cadeaux  et  de  luxe.  A 
présent  qu'il  voyait  mon  désespoir  et  mon  dédain  pour 
les  secours  qu'il  m'avait  offerts,  il  devait  m'aimer  au- 
trement. 

a  11  me  jura  que  je  ne  me  trompais  pas,  qu'il  en 
était  ainsi,  qu'il  se  sentait  éperdument  amoureux  de 
moi,  que  toutes  ses  cousines  pouvaient  l'attendre  et 
tous  ses  parents  le  maudire. 

«  Nous  passâmes  encore  un  mois  à  nous  adorer.  Il 
était  beau,  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  son  caractère 
était  aimable;  à  présent  que  j'ai  traversé  le  monde  et 
vu  des  hommes  de  toutes  les  conditions,  je  me  rends 
compte  de  la  vulgarité  de  ses  sentiments  et  de  ses  ma- 
nières; mais  je  n'étais  pas  capable  d'en  juger  dans  ce 
temps-là ,  et  je  l'aimais  avec  une  admiration  sans 
bornes, 
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((  Au  bout  de  cette  seconde  lune  de  miel,  je  reçus 
de  lui,  à  mon  réveil,  une  petite  lettre  où  il  me  disait  à 
peu  près  ceci  : 

«  Ma  chère  amie,  je  ne  peux  pas  rester  plus  long- 
«  temps  avec  toi.  Je  sens  que  je  m'attacherais  trop  à 
<(  toi  et  que  je  ne  pourrais  plus  te  quitter.  Ce  serait 
«  la  perte  de  mon  avenir.  J'ai  dépensé,  ce  mois-ci, 
«  avec  toi,  mes  derniers  sous,  et  mon  père,  qui  ne 
«  plaisante  pas,  me  coupe  les  vivres.  Mais,  aussitôt 
«  rendu  à  Marseille,  j'emprunterai  sur  ma  dot,  et  je^ 
«  t'enverrai  de  quoi  aviser  à  ton  propre  avenir  sans 
«  retomber  dans  la  misère.  Tu  as  une  jolie  voix  et  du 
«  goût  pour  la  musique.  Tu  devrais  apprendre  à 
<(  chanter.  Ça  pourrait  te  servir  un  jour.  Je  te  quitte 
«  la  mort  dans  l'âme,  mais  je  ne  veux  pas  te  trom- 
<(  per,  et  je  compte  sur  ton  courage  et  ton  bon  sens.» 

«  Je  crus  rêver.  Je  m'habillai,  à  demi  folle  ;  j'inter- 
rogeai les  gens  de  l'hôtel,  qui,  en  riant,  me  montrè- 
rent, à  l'horizon,  la  fumée  du  bateau  à  vapeur.  Il 
était  parti,  et  moi  je  repris  machinalement  le  chemin 
du  rivage. 

u  J'entrai  dans  les  jardins  déserts,  et  abandonnés  à 
tout  venant,  du  palais  Doria.  La  mer  était  là  ;  je  n'avais 
qu'un  pas  à  faire  pour  en  finir. 

«  Mais  la  raison  m'apparut,  la  froide  raison  clans 
toute  sa  laideur!  Ce  jeune  homme  était  dans  son 
droit,  dans  le  vrai,  dans  le  réel.  Il  ne  me  devait  pas 
plus  qu'il  n'avait  fait  pour  moi  en  me  donnant  trois 
mois  de  bien-être  et  de  plaisirs.  Il  n'était  pas  coupable 
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de  mes  illusions  sur  l'amour.  Il  ne  pouvait  les  parta- 
ger :  il  avait  vingt-cinq  ans,  il  connaissait  la  vie,  il 
avait  des  projets,  un  avenir,  une  famille.  Il  eût  été 
insensé  de  me  sacrifier  tout  cela,  à  moi,  qui  ne  lui 
avais  sacrifié  que  mon  honneur. 

«  Ce  mot  d'honneur,  qui  errait  amèrement  sur  mes 
lèvres,  me  glaça  d'épouvante.  11  est  bien  certain  que 
je  n'avais  pas  connu  le  prix  du  mien,  puisque  je  l'a- 
vais livré  sans  examen  et  sans  condition.  Je  me  voyais 
avilie  et  dégradée  sans  avoir  le  droit  de  rejeter  ma 
faute  sur  mon  séducteur.  Mon  raisonnement  et  mon 
intelligence  s'éveillaient  dans  les  larmes,  et  le  déses- 
poir me  révélait  ma  honte.  Mon  Dieu!  n'eût-il  pas 
mieux  valu  rester  stupide  et  prendre  mon  parti  de 
tomber  clans  l'abjection  au  jour  le  jour?  Ce  qui  est 
horrible,  c'est  d'en  venir  à  le  comprendre,  quand  on 
ne  peut  pas  en  effacer  la  souillure  ! 

a  Je  n'oublierai  jamais  les  deux  ou  trois  heures  que 
je  passai  sous  les  arcades  de  la  terrasse  du  jardin 
Doria,  à  regarder  les  vagues  qui  déferlaient  à  mes 
pieds.  Il  y  faisait  froid,  le  temps  était  à  la  pluie  et  le 
vent  fouettait  mes  cheveux  dénoués.  Chose  étrange, 
je  ressentais  une  sorte  de  joie  sombre  en  découvrant 
que  j'avais  une  âme,  et  que  la  dure  leçon  de  l'expé- 
rience pouvait  la  modifier,  la  détruire  à  jamais  ou  la 
relever  pour  toujours. 

«Je  cherchais  ma  volonté,  et  j'étais  tout  étonnée 
de  la  sentir  naître.  Mais  qu'allait-elle  me  conseiller  et 
quel  usage  saurais-je  en  faire? 
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((  Retourner  chez  mon  père  était  impossible ,  il 
m'eût  tuée.  11  n'avait  pas  cherché  à  me  revoir.  Il  avait 
pris  chez  lui  une  maîtresse  qui  ne  m'eût  pas  cédé  la 
place.  Je  le  savais  trop  pauvre  pour  m'assister.  J'étais 
persuadée  que  mon  séducteur  m'enverrait  de  l'argent, 
mais  je  ne  voulais  à  aucun  prix  l'accepter,  et  la  pre- 
mière résolution  nette  qui  me  vint  fut  de  lui  écrire 
pour  lui  signifier  que  je  ne  voulais  rien  et  que  je  n'a- 
vais besoin  de  rien.  C'est  ce  que  je  fis  en  effet,  dès  le 
lendemain. 

«  Quand  j'eus  arrêté  dans  ma  tête  cet  acte  de  fierté, 
je  me  demandai  de  quoi  j'allais  vivre.  Je  n'avais  qu'un 
parti  à  prendre,  c'était  de  me  faire  servante,  car  je  ne 
voulais  garder  démon  passé  que  les  habits  que  j'avais 
sur  le  corps,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  échanger 
contre  des  vêtements  conformes  à  ma  véritable  posi- 
tion. Tout  cet  orgueil  qui  me  venait  au  cœur  me 
donna  une  grande  force  et  une  singulière  confiance 
en  Dieu.  Bah  !  m'écriai-je  tout  d'un  coup,  en  parlant 
haut  sous  les  voûtes  sonores  de  la  terrasse,  la  madone 
n'abandonnera  pas  ici  une  pauvre  fille  de  quinze  ans, 
qui  ne  sait  pas  seulement  si  elle  aura  un  morceau  de 
pain  aujourd'hui  ! 

«  Je  ne  me  trompais  pas.  Je  ne  devais  pas  être 
abandonnée.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  madone  qui 
intervient  en  pareille  affaire.  La  Providence,  qui  veille 
sur  les  jeunes  filles,  et  qui  fait  qu'une  jolie  enfant  ne 
reste  pas  un  jour  entier  sans  pain,  c'est  le  vice  qui  la 
guette,  la  suit  et  l'écoute. 
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((  Or,  en  me  retournant,  je  vis  que  quelqu'un  m'é- 
coutait.  C'était  un  vieillard  à  figure  vénérable  qui  s'ap- 
procha de  moi  d'un  air  paternel.  —  H  y  a  longtemps 
que  je  vous  observe,  me  dit-il;  il  me  semblait  que 
vous  aviez  l'idée  d'en  finir  avec  la  vie. 

«  —  J'en  ai  eu  la  tentation,  lui  répondis-je  avec 
confiance;  mais,  à  présent,  c'est  passé. 

a  —  Et  d'ailleurs,  reprit-il,  je  suis  là.  Je  vous  en 
empêcherais.  J'ai  eu  une  bonne  idée  de  venir  me  pro- 
mener ici,  car  je  vois  que  vous  êtes  désespérée,  et 
peut-être  viendrai-je  à  votre  secours.  Voyons,  que 
vous  est-il  donc  arrivé  ?  Je  vous  connais  de  vue  :  vous 
êtes  la  maîtresse  d'un  petit  artiste  français  qui  vous 
donne  sans  doute  de  la  jalousie? 

«  —  Il  est  parti,  monsieur,  il  m'abandonne! 

«  —  Fort  bien,  répondit-il  avec  un  sourire  qui  me 
fit  paraître  tout  à  coup  effrayante  sa  figure  douce  et 
respectable. 

« — Comment,  fort  bien!  m'écriai-je  stupéfaite; 
mais  aussitôt  sa  physionomie  changea  et  redevint  ce 
qu'elle  m'avait  semblé  d'abord. 

a  —  Je  dis  fort  bien,  reprit-il,  comme  je  dirais  : 
j'en  étais  sûr.  Ce  jeune  homme  était  un  franc  étourdi, 
indigne  de  l'attachement  d'une  charmante  enfant 
comme  vous.  Je  le  savais  bien,  qu'il  vous  planterait  là 
un  beau  matin!  Quand  je  vous  voyais, au  théâtre,  ne 
chercher  votre  plaisir  que  dans  ses  yeux,  et  en  barque 
ou  en  voiture,  vous  pencher  sur  lui  avec  une  naïveté 
d'amour  et  de  confiance  adorable,  je  remarquais  son 
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air  distrait,  son  attitude  de  sultan  ennuyé.  Ah!  voilà 
le  malheur  des  jeunes  filles!  Elles  croient,  elles  ai- 
ment; on  les  trompe  et  on  les  abandonne! 

«  Cet  homme  avait  repris  un  air  si  bon,  que  je  me 
laissai  aller  à  causer  avec  lui  :  d'abord,  j'aimais  encore 
trop  mon  infidèle  pour  consentir  à  le  laisser  accuser 
trop  sévèrement.  Aussi,  je  me  hâtai  de  le  défendre  en 
disant  ce  qu'il  avait  voulu,  ce  qu'il  voulait  faire  pour 
moi.  Et  puis,  j'éprouvai  le  besoin  impérieux  de  me 
relever  dans  l'estime  du  premier  venu,  en  exprimant 
mon  dédain  pour  l'argent  et  ma  résolution  de  travail- 
ler pour  vivre.  J'eusse  mieux  fait  de  me  taire,  de  ren- 
trer à  l'hôtel,  de  vendre  une  partie  de  mes  toilettes  et 
d'accepter  l'argent  qui  m'arriverait  de  Marseille.  De 
cette  façon,  j'aurais  pu  aviser  librement  à  mon  ave- 
nir, tandis  qu'en  affichant  mon  dénûment  volontaire, 
je  me  livrais,  sans  le  savoir,  à  des  embûches  nou- 
velles. » 

—  Et  c'est  ainsi,  dit  la  duchesse,  que  les  résolutions 
héroïques  sont  les  pires  que  l'on  puisse  prendre. 

—  C'est  égal,  dit  Constance,  quel  que  soit  le  résultat, 
je  sais  gré  à  la  Sofia  d'avoir  pris  cette  résolution-là. 

«  Ah!  voilai  reprit  la  Mozzelli,  la  contradiction  est 
partout,  et,  quand  on  voit  les  aspirations  de  la  con- 
science si  mal  secondées  parla  destinée,  on  arrive  aux 
doutes  les  plus  amers  ! 
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«  Le  vieillard  approuva  mon  courage  ;  il  eut  l'air 
de  l'admirer.  Il  déclara  que  j'étais  un  ange  et  qu'il 
voulait  me  servir  de  père.  Je  ne  lui  demandais  que  de 
me  trouver  une  place  de  servante  ;  il  m'offrit  autre 
chose,  mais  avec  tant  d'art  dans  les  expressions,  que 
je  n'y  compris  rien  du  tout,  et  le  suivis,  persuadée 
qu'il  allait  faire  de  moi  une  espèce  de  gouvernante 
respectable  dans  sa  maison  de  campagne. 

«  Il  appela  une  barque,  m'y  fit  monter  avec  lui,  et 
me  conduisit  à  deux  ou  trois  lieues  de  la  vilie,  dans 
une  délicieuse  petite  baie  du  côté  de  Recco  :  la  mer 
d'un  côté,  les  montagnes  de  l'autre,  et,  dans  un  coin 
bien  abrité  et  bien  vert,  une  villetta  charmante,  qui 
n'était  gardée  que  par  une  vieille  femme  laide  et  un 
jardinier  bossu. 

«  —  Vous  serez  ici  chez  vous,  me  dit-il.  J'habite 
Gênes,  et  je  viens  toutes  les  semaines  passer  ici  la 
journée.  J'aime  la  solitude  et  les  fleurs.  Vous  aurez 
une  bonne  somme  pour  la  dépense  de  la  maison,  que 
vous  réglerez  comme  vous  l'entendrez  ;  libre  à  vous 
de  faire  des  économies.  Je  vous  cfemande  seulement 
de  ne  pas  sortir  sans  moi  et  de  ne  recevoir  personne. 
Je  tiens  aux  mœurs  avant  tout. 

«  J'étais  si  fatiguée  de  la  surprise  foudroyante  de  la 
matinée,  de  mes  larmes,  de  mes  réflexions  et  de  la 
promenade  en  mer,  que  je  comprenais  à  peine  ce 
qu'il  me  disait.  Pourtant,  lorsqu'il  partit  en  me  disant  : 
A  demain!  j'eus  encore  une  espèce  de  terreur.  Mais 
cela  me  parut  chimérique.  Que  pouvais -je  craindre 
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dans  cette  maison  où  il  me  laissait  libre  et  seule  ?  Ne 
serais-je  pas  à  temps  d'en  sortir  si  je  me  sentais  mena- 
cée de  quelque  outrage  ? 

«  La  vieille  femme  m'apporta  à  manger,  et  je  lui 
demandai  le  nom  de  son  maître. 

<(  —  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ?  t épondit-elle  ; 
il  s'appelle  Antonino. 

«  En  même  temps  qu'elle  me  disait  ce  nom,  le  nom 
véritable  du  personnage  me  revint  tout  à  coup,  car  je 
me  souvenais  fort  bien  de  l'avoir  aperçu  quelquefois 
au  théâtre  ou  à  la  promenade,  et  on  l'avait  nommé 
devant  moi.  C'était  le  comte***,  un  homme  marié,  un 
père  de  famille,  fort  estimé  et  fort  riche. 

«  —  Pourquoi  me  trompez-vous?  dis-je  ingénu- 
ment à  la  vieille  ;  je  sais  qui  il  est. 

«  —  Je  ne  vous  trompe  pas,  répondit-elle  sans  se 
déconcerter.  Il  s'appelle  Antonino  quand  il  vient  ici. 
C'est  un  de  ses  petits  noms,  et,  comme  il  aime  k  vivre 
seul  de  temps  en  temps,  cette  espèce  d'incognito  le 
dispense  de  recevoir  des  visites.  C'est  un  homme  un 
peu  bizarre,  assez  mélancolique,  mais  très-doux  et 
très-bon.  Vous  serez  heureuse  chez  lui,  soyez  tran- 
quille !  Le  jardinier  et  moi  avons  ordre  de  vous  obéir, 
et  nous  ne  demandons  pas  mieux,  ce  qui  vous  prouve 
combien  nous  tenons  à  contenter  notre  maître. 

«  J'étais  tout  à  fait  rassurée.  Je  m'endormis  jusqu'au 
matin. 

«  En  m'éveillant  dans  cette  chambre  d'un  luxe  ex- 
traordinaire, la  réflexion  me  revint  :  je  fus  surprise  et 
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inquiète.  Probablement  la  vieille  avait  fait  quelque 
bévue,  et  ce  n'était  pas  là  que  je  devais  loger.  Je  me 
levai,  je  m'assurai  que  ce  n'était  pas  la  chambre  du 
maître  de  la  maison  ,  j'examinai  les  appartements,  le 
mobilier  et  le  jardin.  Tout  était  petit  et  magnifique  : 
une  vue  délicieuse,  des  bosquets  de  cistes  et  de  citron- 
niers en  fleurs,  un  isolement  complet,  quelque  chose 
de  splendide  et  de  mystérieux  à  la  fois. 

«  Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  à  ma  dis- 
position, et  je  n'avais  pas  eu  l'idée  d'un  tel  bien-être. 
Il  me  venait  des  pensées  de  bonheur  et  d'innocence. 
La  solitude  ne  m'effrayait  pas.  Si,  avec  tout  cela,  me 
disais-je,  je  pouvais  apprendre  à  chanter ,  car  il  me 
semble  qu'ici  j'aurai  bien  du  temps  de  reste ,  rien  ne 
me  manquerait  au  monde,  et  je  ne  regretterais  pas 
l'amour,  qui  n'est  qu'un  mensonge  et  une  décep- 
tion. 

«  Je  me  disais  cela  à  ma  manière,  car  je  n'avais  au- 
cune culture  d'esprit,  et  tout  chez  moi  était  instinct 
vague.  Je  savais  lire  et  écrire  incorrectement.  Je  par- 
lais mal  l'italien ,  n'ayant  parlé  que  le  patois  dans  ma 
montagne.  Toute  mon  éducation  s'était  faite  depuis 
trois  mois  en  écorchant  le  français  avec  mon  amant, 
et  en  fréquentant  le  théâtre,  que  j'adorais.  J'avais  une 
mémoire  musicale  extraordinaire,  et  quand  je  ren- 
trais, je  chantais  en  riant  toutes  les  parties  de  l'opéra, 
musique  et  paroles.  Ma  voix,  qui  était  fraîche  et  sou- 
ple, me  transportait  dans  un  monde  de  rêveries  où  je 
ne  distinguais  rien  de  net,  mais  où  je  me  plaisais  tant, 

3. 


46  CONSTANCE    VERRIER. 

que  mon  compagnon  s'en  impatientait  et  m'en  arra- 
chait par  des  reproches  et  des  moqueries. 

«  Ici,  pensai-je,  je  pourrai  chanter  à  mon  aise,  les 
jours  où  le  patron  n'y  sera  pas  ;  et,  sur  l'heure,  je  me 
mis  à  essayer  ma  voix  dans  le  salon,  cherchant  à  m'ac- 
compagner,  d'un  doigt,  sur  les  touches  du  piano,  et 
me  faisant  souffrir  moi-même  quand  je  ne  rencontrais 
pas  la  note  qu'il  me  fallait,  mais  chantant  quand  môme, 
à  tue-tête ,  mal  ou  bien  !  A  présent  que  je  sais  ce  que 
c'est  que  chanter,  je  ne  me  fais  aucune  idée  de  ce  que 
mon  cri  d'oiseau  pouvait  être  dans  ce  temps-là. 

<(  Je  m'arrêtai  toute  confuse  en  voyant  entrer  le 
patron.  Vous  avez  une  voix  superbe  et  une  individua- 
lité musicale,  me  dit-il;  mais  vous  ne  savez  rien. 
Voulez-vous  apprendre  ? 

«  —  Qui  m'enseignera  ?  Je  n'ai  pas  le  moyen... 

«  —  Vous  aurez  un  excellent  professeur;  je  m'en 
charge.  Sachez,  ma  chère  enfant,  que  je  ne  prétends 
pas  faire  de  vous  une  servante,  mais  une  fille  adop- 
tive.  Vous  m'intéressez,  et  j'aime  à  faire#le  bien. 

a  Et,  comme  j'hésitais  à  accepter  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc?  reprit-il  ;  de  la  méfiance?  C'est  mal! 
Je  vous  croyais  plus  naïve.  Mais  je  vois  ce  que  c'est; 
clans  la  compagnie  d'un  séducteur  sans  âme  et  sans 
principes,  vous  avez  appris  le  doute.  Guérissez-vous 
de  cette  maladie  qui  flétrit  la  jeunesse  et  qui  m'offen- 
serait. Je  suis  un  homme  sérieux,  moi,  et  mon  amitié 
pour  vous  a  le  désintéressement  qui  convient  à  mon 
âge  et  à  ma  raison. 
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«  II  avait  l'air  si  vrai  que  je  lui  demandai  pardon  de 
ma  méfiance  et  le  remerciai  avec  effusion.  Il  causa 
longtemps  avec  moi,  me  faisant  subir  une  sorte  d'exa- 
men de  conscience,  voulant  connaître  toute  ma  vie, 
mon  caractère,  mes  idées,  mes  goûts,  mes  principes 
même.  Il  s'étonna  de  me  trouver  si  inculte  et,  en 
même  temps,  il  parut  frappé  de  mon  bon  naturel,  et 
approuva  beaucoup  la  lettre  que  j'écrivis  à  mon  infi- 
dèle, sous  ses  yeux,  et  qu'il  se  chargea  de  faire  par- 
tir, ainsi  que  tous  les  chiffons  et  bijoux  que  j'avais 
laissés  à  l'hôtel,  et  dont  je  ne  voulus  rien  garder. 

«  Il  me  quitta  de  bonne  heure,  et  je  ne  le  revis  pas 
de  la  semaine  ;  mais  il  m'envoya  des  étoffes  à  choisir, 
du  linge  et  des  ouvrières  pour  me  faire  un  trousseau. 
Bien  que  j'eusse  carte  blanche,  je  ne  voulus  prendre 
que  les  choses  les  plus  simples,  et  me  bornai  au  strict 
nécessaire  d'une  tenue  de  petite  bourgeoise  à  la  cam- 
pagne. J'avais  pourtant  le  goût  de  la  parure,  et  cette 
discrétion  me  coûta  beaucoup. 

((  Ce  qui  m'en  consola  fut  de  voir  arriver  un  profes- 
seur de  langues  italienne  et  française  et  un  maître  de 
musique  ;  tous  deux  âgés  et  graves,  qui  me  traitèrent 
comme  une  demoiselle  de  bonne  maison  et  mirent 
tous  leurs  soins  à  m'instruire.  Je  me  jetai  dans  le  tra- 
vail avec  une  ardeur  fébrile,  et  je  fis,  en  six  mois,  des 
progrès  que  d'autres  ne  font  pas  en  six  ans.  J'y  por- 
tais de  l'orgueil,  un  orgueil  de  la  conscience  et  du 
cœur,  voulant  alléger  les  sacrifices  de  mon  bienfaiteur 
et  lui  en  montrer  ma  reconnaissance. 
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«  Il  venait  toutes  les  semaines  passer  la  journée 
avec  moi.  Il  arrivait  de  très-bonne  heure,  s'informait 
de  mes  études,  examinait  mes  cahiers,  écoutait  mon 
chant,  me  donnait  des  avis  très-éclairés  et  me  choisis- 
sait mes  lectures,  m'apportant  lui-même  des  livres  à 
ma  portée  et  me  faisant  lui  rendre  compte  de  ceux 
qu'il  m'avait  confiés  la  semaine  précédente. 

«  Après  cet  examen  paternel,  il  me  faisait  marcher 
pour  ma  santé  et  pour  la  sienne,  disait-iL  Je  lui  avais 
promis  de  ne  jamais  sortir  de  l'enclos  qu'avec  lui,  et 
je  lui  tenais  parole.  C'est  pour  cela  qu'il  me  faisait  faire 
une  promenade  de  deux  ou  trois  heures,  à  pied,  dans 
une  immense  prairie  ondulée  qui  lui  appartenait  et 
qui  entourait  le  parc.  Sa  causerie  était  charmante, 
élevée,  instructive,  aimable  et  persuasive,  au  point 
que  je  peux  bien  dire  n'avoir  jamais  retrouvé  un  ami 
aussi  distingué  et  aussi  parfait.  Ses  manières  et  son 
langage  étaient  d'une  chasteté  exquise.  Jamais  un 
mot,  jamais  une  idée  qui  pussent  justifier  les  appré- 
hensions vagues  que  j'avais  conçues  le  premier  jour. 
J'avais  en  lui  désormais  une  confiance  absolue,  aveugle. 
Je  m'appuyais  sur  son  bras  comme  si  j'eusse  été  sa 
propre  fille,  et  je  baisais  ses  mains  blanches  afec  reli- 
gion. Il  souriait  doucement,  sa  belle  figure  fine  et  aris- 
tocratique avait  une  expression  de  sérénité  incroyable. 
Quand  il  arrivait  et  quand  il  me  quittait,  il  me  donnait 
un  baiser  au  front ,  et  jamais  je  ne  voyais  reparaître 
sur  son  visage  l'étrange  sourire  qui  m'avait  effrayée, 
par  instants,  à  notre  première  rencontre. 
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((  Après  la  promenade,  il  prenait  avec  moi  son  repas 
du  soir,  s'enfermait  ensuite  dans  son  cabinet  pour  tra- 
vailler à  une  espèce  d'ouvrage  scientifique  qu'il  refusait 
de  me  faire  lire,  disant  que  j'étais  trop  jeune,  et  il 
partait  avant  mon  réveil  du  lendemain. 

«  J'étais  parfaitement  heureuse,  et,  chose  horrible 
à  dire,  jamais  je  ne  me  suis  retrouvée  dans  les  condi- 
tions d'une  félicité  si  pure  et  si  complète.  Les  pre- 
mières révélations  de  mon  éducation,  bientôt  suivies 
de  notions  plus  étendues,  m'ouvraient  l'intelligence  et 
le  cœur  à  des  joies  dont  je  n'avais  pas  soupçonné 
l'existence.  Tout  m'apparaissait  comme  dans  la  riante 
lumière  du  matin,  tout  se  déroulait  devant  moi  avec 
a  majestueuse  rapidité  d'un  lever  de  rideau  sur  une 
scène  splendide.  Chaque  jour,  Chaque  instant  était 
une  initiation.  La  littérature  et  la  musique  m'ouvraient 
des  perspectives  radieuses  où  je  m'élançais  comme  un 
enfant  conduit  par  un  bon  génie  dans  un  jardin  ma- 
gique. 

«  En  même  temps  que  mon  esprit  ouvrait  ses  ailes, 
mon  cœur,  ma  raison ,  ma  conscience,  oserai-je  dire, 
hélas!  ma  religion,  s'épanouissaient  en  moi  comme 
les  fleurs  du  ciel  sur  un  sol  béni.  Je  me  sentais  faite 
pour  aimer  le  beau  et  le  bien,  et,  en  apprenant  à  les 
connaître,  j'étais  effrayée  d'avoir  passé  à  côté  des 
abîmes  du  désordre  et  du  vice. 

«  Quelquefois,  j'en  étais  affectée  au  point  de  pleu- 
rer amèrement  la  souillure  d'une  première  faute,  et 
de  dire  à  mon  bienfaiteur  que  je  ne  me  la  pardon- 
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nais  plus  depuis   que  j'en  comprenais   la   gravité. 

a  Mais  il  me  rassurait  avec  une  bonté  charmante. 
— N'y  pensez  pas,  je  vous  le  défends,  me  disait-il  ;  ou- 
bliez cela  comme  un  mauvais  rêve.  Dieu  pardonne  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  C'est  à  présent 
que  vous  pourriez  devenir  coupable  ;  mais  il  y  a  six 
mois  vous  n'existiez  réellement  pas.  Pardonnez-vous 
donc  aussi  à  vous-même  les  malheurs  passés.  Pour 
moi,  je  ne  vous  en  parle  jamais,  je  n'y  pense  pas,  et 
il  me  semble  que  vous  êtes  aussi  pure  qu'un  petit 
enfant. 

«  Ces  généreuses  consolations  me  guérissaient  par 
enchantement.  Il  me  semblait  qu'elles  faisaient  rentrer 
la  virginité  dans  mon  cœur.  Je  m'abandonnais  aux 
joies  senties  d'une  innocence  dont  je  savais  mainte- 
nant le  prix.  Aucun  désir  de  changer  d'existence,  au- 
cun besoin  d'amour,  aucun  souvenir  de  ma  vie  agitée 
et  ardente,  aucun  regret  de  l'affection  brisée.  J'avais 
perdu  un  amant  et  j'avais  conquis  la  vertu!  Certes, 
j'avais  gagné  au  change  :  et  la  vertu  si  facile,  si  aimable 
dans  des  conditions  de  sécurité  si  touchantes  et  si  pro- 
fondes !  J'aimais  le  comte  littéralement  comme  un  ange 
gardien,  comme  un  être  sacré,  comme  un  père  ! 

«  Eh  bien  !  voyez  si  je  n'aurais  pas  le  droit  d'être  un 
esprit  révolté,  un  démon,  un  ange  de  ténèbres,  à 
l'heure  qu'il  est  !  Tout  ce  bonheur,  toute  cette  chas- 
teté étaient  un  effroyable  mensonge,  une  imposture  à 
faire  rougir  le  ciel  !  » 

—  Bah!  vous  exagérez!  dit  la  duchesse.  Tout  cela 
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était  vrai,  et  le  comte  était  sincère.  Seulement,  peu  à 
peu,  par  la  suite,  involontairement  sans  doute,  et  par 
la  force  des  choses... 

—  Oui,  oui,  reprit  la  Mozzelli,  vous  croyez  qu'un 
jour  vint,  où  l'amour  surprit  les  sens  du  vieillard  et 
où  il  me  fit  payer  ses  bienfaits  par  d'outrageantes  pro- 
positions ? 

—  Ou  bien,  reprit  la  duchesse,  il  était  habile  et 
vous  donnait  confiance,  voulant  vous  persuader  et  non 
vous  surprendre.  C'est  perfide,  mais  il  y  a  des  perfi- 
dies ingénieuses  et  délicates. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  reprit  la  cantatrice.  C'est  pire 
que  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  A  cause  de 
Constance  qui  est  là,  m'écoutant  avec  ses  grands  yeux 
étonnés,  je  raconterai  vite  et  peu.  Vous  devinerez. 

a  Une  seule  chose  troublait  mon  bonheur.  C'était 
une  sensible  altération  de  ma  santé.  Des  migraines 
d'abord  assez  bénignes,  et  peu  à  peu,  de  plus  en  plus 
douloureuses,  me  jetaient  chaque  semaine  clans  un 
accablement  étrange.  J'éprouvais  ensuite  une  fatigue 
morale  et  physique  que  toute  ma  volonté  n'eût  pu 
secouer  si  je  n'eusse  pris  beaucoup  de  café  noir  pour 
retrouver  ma  lucidité,  car  je  voulais  profiter  de  mes 
leçons  et  apprendre  à  tout  prix,  dussé-je  en  mourir. 
.  «  Ces  alternatives  de  langueur  et  d'excitations  fé- 
briles me  dévoraient.  Jusque-là,  je  n'avais  su  ce  que 
c'était  que  la  souffrance  ou  seulement  le  malaise.  J'at- 
tribuais ce  dérangement  subit  à  l'émotion  imprévue 
de  mes  premiers  chagrins,   et  ensuite  à  l'immense 
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effort  que  mon  cerveau  avait  été  forcé  de  faire  pour 
passer  du  néant  à  la  notion  d'une  connaissance  quel- 
conque. Mon  vieux  ami  partageait  cette  conviction  et 
m'exhortait  à  modérer  mon  zèle.  Je  demandais  un 
médecin  ;  mais  il  me  détournait  de  croire  aux  méde- 
cins, se  disant  plus  instruit,  plus  logique  et  plus  expé- 
rimenté que  tous  ceux  du  pays.  Il  s'occupait  de  chimie 
et  me  préparait  lui-même  des  calmants  qui  m'avaient 
procuré  tout  d'abord  un  sommeil  réparateur. 

«  Mais  au  bout  de  quelque  temps,  ce  sommeil  léger 
et  agréable  s'alourdit  et  devint  si  pénible  que  je  refu- 
sai de  recourir  à  la  potion  que  la  vieille  Rita  m'appor- 
tait tous  les  soirs.  Elle  mit  alors  tant  d'insistance  à  me 
la  faire  prendre  que  je  m'en  étonnai,  et  comme  j'avais 
quelque  soupçon  qu'elle  me  volait  l'argent  que  me 
confiait  son  maître,  je  crus  comprendre  qu'elle  cher- 
chait à  m'endormir  pour  pénétrer  dans  ma  chambre 
impunément. 

«  J'avais  l'habitude  de  m'enfermer  au  verrou  et  il 
me  sembla  que  cette  vigilance  la  contrariait.  Soit  que 
je  me  fusse  embrouillée  dans  mes  comptes,  —  je  n'ai 
jamais  pu  apprendre  à  compter,  —  soit  qu'elle  eût 
soustrait  réellement  quelques  pièces  d'or  pendant  que 
j'étais  au  jardin,  j'avais  trouvé  un  déficit  et  j'en  avais 
parlé  au  comte,  qui  n'avait  pas  voulu  y  faire  attention. 
Jl  se  disait  sûr  de  cette  vieille,  et  je  n'avais  pas  cru 
devoir  insister. 

«  Pourtant  je  m'inquiétai  d'elle  en  songeant  qu'elle 
pouvait  vouloir  doubler  la  dose  de  narcotique  pour 
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satisfaire  sa  larronnerie  aux  dépens  de  ma  santé,  et  je 
résolus  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Comme  elle  tournait 
le  dos  un  instant,  je  fis  adroitement  disparaître  le 
breuvage  et  lui  laissai  croire  que  je  l'avais  avalé. 

u  Elle  comptait  sans  doute  sur  un  prompt  effet, 
car  elle  resta  dans  la  chambre  à  me  regarder  d'une 
étrange  manière.  Je  feignis  de  tomber  accablée  sur 
mon  lit  sans  songer  à  m'enfermer.  Je  la  sentis  alors 
approcher  de  moi,  me  passer  la  lumière  devant  les 
yeux,  me  secouer  les  mains,  remuer  les  rideaux,  et  je 
l'entendis  marcher  par  la  chambre,  faire  rouler  les 
meubles  et  mener  tout  le  bruit  possible  pour  s'assurer 
de  ma  léthargie.  Après  quoi  elle  sortit  en  ricanant  et 
en  fermant  ma  porte  derrière  elle. 

«  Je  me  relevai  aussitôt  pour  tirer  les  verrous  et 
regarder  l'argent  que  j'avais  en  caisse  et  dont,  cette 
fois,  je  savais  bien  le  compte.  Elle  ne  m'avait  rien 
pris.  Elle  n'avait  touché  ni  à  mes  hardes,  ni  à  mes 
bijoux.  Mais  alors  pourquoi  donc  avait- elle  pris 
tant  de  soin  d'éprouver  la  pesanteur  de  mon  som- 
meil? 

«  Il  me  tardait  de  revoir  le  comte  pour  lui  faire  part 
de  mes  vagues  frayeurs.  Cette  vieille  avait  quelque 
projet  sinistre.  Elle  paraissait  très-liée  avec  le  jardi- 
nier, et  le  comte  m'ayant  défendu  de  lui  écrire  autre- 
ment que  par  l'intermédiaire  de  ce  messager,  je  n'osais 
l'appeler  à  mon  secours. 

«  Décidée  à  veiller  sur  ce  mystère,  je  ne  me  livrai 
au  repos  que  quand  le  jour  fut  venu,  et,  le  lendemain 
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soir,  je  feignis  encore  de  prendre  la  potion  sans  me 
faire  prier,  et  de  m'endormir  subitement. 

«  Cette  fois,  la  vieille  sortit  sans  renouveler  ses 
épreuves  de  la  veille,  et,  au  bout  de  quelques  instants, 
le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  maison. 

«  Je  pris  un  livre  afin  de  me  tenir  éveillée.  Sur  le 
minuit,  après  m'être  enfermée  sans  faire  crier  les  ver- 
rous, j'allais  succomber  à  la  fatigue  quand  j'entendis 
scier  la  persienne  de  ma  fenêtre  qui  donnait  au  rez- 
de--chaussée.  La  peur  me  rendit  muette,  mais  j'eus  la 
présence  d'esprit  de  me  lever  et  de  me  jeter  dans  un 
petit  cabinet  de  toilette  qui  recevait  le  jour  de  la 
chambre  à  coucher  par  une  rosace  percée. 

«  Pendant  ce  temps,  on  brisait  la  vitre  de  ma  fe- 
nêtre. C'était  quelqu'un  qui  comptait  bien  évidem- 
ment sur  mon  sommeil  invincible,  quelqu'un  qui  entra 
dans  ma  chambre  et  s'approcha  de  mon  lit  dont  il 
écarta  brusquement  les  rideaux  :  et  ce  queiqu'un-là, 
c'était  le  comte. 

«  Rassurée  aussitôt,  je  passai  à  la  hâte  une  robe  de 
chambre  et  me  montrai.  Je  pensais  qu'il  avait  surpris 
les  mauvais  desseins  dont  j'étais  l'objet  et  qu'il  venait 
à  mon  secours  \  mais  lorsqu'il  me  vit  debout  et  bien 
éveillée,  son  trouble  le  perdit.  La  vérité  m'apparut, 
et  je  lui  arrachai  l'aveu  de  son  infâme  tentative.  Il  avait 
travaillé  peu  à  peu,  sous  prétexte  de  me  soigner,  à  me 
plonger  dans  un  accablement  où  je  n'aurais  plus  con- 
science de  rien ,  et,  en  se  voyant  déjoué,  il  perdait  la 
tête  et  m'avouait  son  horrible  amour. 
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«  Une  explication  violente  eut  lieu  entre  nous. —  Ce 
n'est  pas,  lui  dis-je,  d'avoir  joué  avec  ma  santé,  peut- 
être  avec  ma  raison  et  ma  vie,  que  je  vous  fais  le  plus 
grand  crime.  Vous  avez  cru  que  vos  bienfaits  vous 
donnaient  des  droits  sur  moi  comme  sur  une  chose. 
Vous  avez  pensé  qu'une  souillure  de  plus  n'était  rien 
pour  une  créature  égarée.  Eh  bien  !  tout  cela  est  odieux 
et  atroce!  Mais  la  chose  dont  je  m'indigne  le  plus, 
c'est  que  vous  m'ayez  fait  croire  à  la  vertu,  à  la  bonté, 
au  désintéressement  ;  car  me  voilà  forcée  maintenant 
de  ne  croire  qu'au  mensonge  et  au  vice.  C'est  que  vous 
m'ayez  donné  une  existence  que  je  croyais  angélique, 
et  qui,  à  présent,  soulève  mon  cœur  de  dégoût  et  de 
colère;  c'est  que  vous  m'ayez  enseigné  la  confiance  et 
l'amitié,  pour  ne  me  laisser  dans  l'âme  que  du  mépris 
et  de  l'aversion  pour  vous.  » 


Constance  était  muette  d'indignation.  La  duchesse 
souriait  moins  gaiement  que  de  coutume  :  mais  sa 
curiosité  l'emportant  sur  sa  pitié  : 

—  Je  ne  comprends  guère,  dit-elle,  la  fantaisie  de 
cet  horrible  vieillard...  au  lieu  de  chercher  à  se  faire 
aimer  de  vous... 

—  Il  me  confessa  lui-même  la  bizarrerie  de  son  sys- 
tème, répondit  la  Mozzelli,  et  même  il  l'avoua  sans 
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trop  d'effort,  avec  plus  d'esprit  que  de  repentir.  Il 
était  fort  éloquent,  et  rien  ne  l'embarrassait. 

u  —  J'étais  amoureux  de  vous  ,  me  dit-il ,  dès  le 
temps  où  je  vous  rencontrai  au  bras  de  votre  amant. 
Votre  extrême  jeunesse,  votre  figure  d'enfant  honnête 
et  bon  m'avaient  gagné  le  cœur.  Mais,  à  mon  âge, 
l'amour  est  plus  compliqué  que  vous  ne  pensez.  Il 
s'y  mêle  un  instinct  de  paternité ,  une  adoration  pour 
les  grâces  de" l'innocence.  J'avais  donc  besoin  de  res- 
tituer cette  innocence  à  votre  être  moral  et  d'être 
aimé  de  vous ,  non  pas  comme  un  protecteur  utile , 
mais  comme  un  ami  véritable.  J'avais  obtenu  ce  ré- 
sultat, le  reste  ne  vous  regardait  pas  et  n'eût  rien 
enlevé  à  la  pureté  de  votre  âme,  à  la  douceur  élevée 
de  nos  relations.  Vous  avez  eu  tort  de  vous  méfier. 
Vous  avez  veillé  comme  Psyché,  et,  comme  elle,  vous 
avez  mis  l'Amour  en  fuite.  A  présent  nos  rapports  ne 
peuvent  plus  être  les  mêmes ,  vous  recouvrerez  la 
santé,  mais  vous  ne  me  chérirez  plus,  je  le  sens  bien. 
Vous  allez  peut-être  vouloir  me  quitter... 

((  —  Vous  en  doutez!  m'écriai-je.  Quoi!  vous  n'en 
n'êtes  pas  sûr?... 

«  Je  m'arrêtai,  frappée  de  l'expression  satanique 
qui  reparaissait  sur  cette  figure  blême  et  fine.  L'in- 
stinct de  la  conservation  m'éclaira  tout  à  coup,  et, 
soit  que  ce  fût  une  exagération  de  mon  horreur  pour 
cet  homme,  soit  que  mon  raisonnement  soudain  fût 
logique,  je  m'avisai  du  péril  où  je  me  livrais  si  je  fai- 
sais la  moindre  menace.  Le  comte  devait  craindre 
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mes  révélations ,  et  il  était  peut-être  capable  de  tout. 
Je  feignis  donc  de  croire  que  notre  amitié,  épurée  par 
son  repentir  et  ma  vigilance ,  pouvait  renaître  après 
cette  ignominie. 

«Je  consentis  même  à  passer  un  instant  pour  une 
créature  intéressée  qui  ne  renonçait  pas  aux  avantages 
de  l'éducation  et  du  bien-être.  Je  le  laissai  parler  et 
même  espérer  qu'à  force  de  soins  et  de  bontés,  il  fer- 
merait cette  blessure.  Il  y  eut,  je  dois  l'avouer,  quel- 
que chose  de  grand ,  à  ce  moment-là ,  dans  son  âme 
maudite  :  vous  allez  voir. 

«  —  Qu'espérez-vous  donc  de  moi?  lui  disais-je. 
Que  je  pourrais  être  votre  maîtresse  sans  dégoût  et 
sans  avilissement ,  après  que  vous  m'avez  fait  com- 
prendre la  beauté  d'une  affection  pure?  Eh  bien!  cela 
est  impossible  :  je  vous  mépriserais! 

«  —  Je  le  comprends,  s'écria-t-il.  Aussi  je  vous  re- 
mercie et  vous  bénis  de  cette  sainte  colère  où  vous 
voilà.  Être  subi  et  trompé,  c'est  la  destinée  des  vieil- 
lards, et  j'y  avais  échappé  jusqu'à  ce  jour.  Je  pour- 
rais y  tomber  si  vous  étiez  une  fille  vulgaire.  Je  vous 
aime  si  éperdument  que  je  me  contenterais  de  vos 
rares  moments  de  pitié,  si  vous  ne  pouviez  rien  de 
plus  pour  moi.  Mais  vous  conserveriez  votre  haine  et 
votre  ressentiment,  et  je  serais  le  plus  à  plaindre  de 
hommes.  J'aime  bien  mieux  que  vous  me  rendiez 
votre  amitié  filiale,  et  si  vous  pouviez  me  la  pro- 
mettre, je  vous  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  au 
monde,  sur  votre  propre  cœur,  où  j'ai  cultivé  la  can- 
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deur  et  la  droiture,  —  vous  ne  pouvez  pas  nier  cela, 
—  que  je  vous  respecterai ,  même  dans  ma  pensée,  et 
que  vous  dormirez  réellement  désormais  sous  mon 
toit  comme  sous  celui  d'un  père. 

«  Ne  croyez  pas,  ajouta-t-il ,  que  celui  de  mes  deux 
amours  pour  vous  que  vous  maudissez  et  que  vous 
méprisez ,  soit  le  principal  à  mes  propres  yeux.  Non  ! 
C'est  l'amour  paternel  qui  est  le  plus  fort  ;  c'est  lui 
qui  est  le  but  de  mon  dévouement,  et  la  joie,  la 
gloire  de  mon  avenir.  Vous  deviendrez  une  grande 
artiste  si  vous  restez  près  de  moi  ;  c'est  là  mon  rêve 
et  mon  ambition.  L'autre  amour...  oubliez-le,  soyez 
censée  ignorer  qu'il  a  existé.  Tenez,  il  n'existe  plus; 
votre  malédiction  l'a  fait  disparaître;  j'en  rougis,  si 
vous  exigez  que  j'en  rougisse.  Continuez  à  être  ma 
fille,  ma  création,  mon  enfant,  mon  idéal,  comme  vous 
l'étiez  dans  votre  conscience  et  dans  vos  chastes  épan- 
chements.  Ne  m'ôtez  pas  le  seul  bonheur  qui  me  reste. 
J'ai  une  femme  infirme  et  dévote,  des  enfants  ambi- 
tieux et  positifs.  Je  ne  suis  pas  aimé  dans  ma  maison. 
On  m'accorde  une  certaine  supériorité  d'intelligence, 
mais  on  me  reproche  de  n'avoir  pas  l'instruction  lu- 
crative et  d'aimer  mes  rêves  plus  que  la  fortune.  Soyez 
à  vous  seule  toute  ma  famille.  Ne  me  laissez  pas  déses- 
péré, abandonné  dans  la  vie.  Songez  que  les  années 
d'un  vieillard  sont  comptées  ,  et  que  c'est  presque  un 
crime  de  le  délaisser  et  de  marcher  sur  son  dernier 
espoir.  » 

«  Tout  cela  était  mieux  dit  que  je  ne  vous  le  rap- 
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porte,  et  sa  jolie  figure  retrouvait  des  éclairs  de  sensi- 
bilité, à  tel  point  que  de  vraies  larmes  semblaient 
couler  de  ses  yeux  pénétrants ,  tantôt  doux  comme  le 
ciel ,  tantôt  pétillants  comme  des  étincelles.  Je  sentais 
que  s'il  ne  m'eût  pas  indignement  trompée  et  s'il 
n'eût  pas  été  marié,  son  âge  ne  m'eût  pas  empêchée 
de  l'aimer,  de  l'épouser  s'il  l'eût  voulu,  et  de  lui  être 
fidèle. 

«Mais  cette  demi-persuasion,  à  laquelle,  malgré 
ma  résolution  de  feindre,  je  me  sentais  entraînée, 
redoublait  précisément  ma  terreur.  Si  je  laisse  cet 
homme  s'emparer  de  ma  confiance,  je  suis  perdue 
probablement,  me  disais-je,  et ,  quelque  jour,  j'aurai 
à  me  haïr  moi-même  étrangement.  Je  ne  serai  plus 
qu'une  fille  entretenue,  ou  une  héritière  de  contre- 
bande, ce  qu'il  y  a  de  plus  lâche  au  monde. 

«  Je  lui  laissai  croire  que  j'étais  calmée,  rassurée, 
et  je  le  priai  de  me  laisser  seule  à  mes  réflexions  pen- 
dant quelques  jours.  Mais ,  dès  qu'il  fut  parti ,  je  sen- 
tis ma  résolution  bien  arrêtée. 

«  Malgré  tous  ses  serments ,  ma  méfiance  était 
éveillée  et  ne  pouvait  plus  se  rendormir.  J'avais  exigé 
que  l'aifreuse  vieille  sortît  de  la  maison  à  l'instant 
même  :  mais  au  bout  d'une  heure,  elle  rentra  sous 
prétexte  de  faire  ses  paquets  et  d'emporter  ses  hardes. 
Je  ne  pouvais  la  chasser  de  force  et  elle  essayait  par 
mille  câlineries  de  me  désarmer,  disant  qu'elle  ne 
devinait  pas  en  quoi  elle  avait  pu  me  déplaire.  Je 
n'osais  rn'expliquer  avec  elle,  bien  qu'elle  fût  certai- 
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nement  la  complice  de  son  maître,  et  je  craignais 
réellement  qu'elle  n'eût  l'idée  de  m'empoisonner,  soit 
par  l'ordre  de  celui-ci,  soit  de  son  propre  chef,  pour 
ensevelir  avec  moi  un  secret  qui  n'était  peut-être  pas 
sans  précédents  du  même  genre. 

((  Aussi  je  refusai  de  manger  et  de  boire  quoi  que 
ce  soit  à  l'heure  du  déjeuner.  Je  sortis  dans  le  jardin 
en  lui  disant  que  j'allais  rentrer  et  en  lui  ordonnant 
de  me  faire  du  café. 

a  Je  me  glissai  alors  vers  la  petite  porte  de  l'enclos  ; 
mais  je  la  trouvai  fermée  à  double  tour,  et,  revenant 
sur  mes  pas ,  je  remarquai  que  le  jardinier,  sans  en 
avoir  l'air,  veillait  sur  l'issue  principale.  J'étais  donc 
gardée  à  vue,  les  murs  et  les  fossés  de  l'enclos  étaient 
difficiles  à  escalader  ou  à  franchir,  et  j'étais  si  affaiblie 
que  je  ne  pouvais  plus  compter  sur  mes  forces  de 
montagnarde  sauvage. 

«  Je  résolus  d'attendre  la  nuit,  et  je  passai  la  jour- 
née à  travailler  avec  une  apparente  assiduité.  Je  fis 
encore  un  tour  de  promenade  au  soleil  couchant.  Je 
pris  congé  de  mes  fleurs ,  de  mes  oiseaux ,  de  toutes 
ces  choses  pures  que  j'avais  appris  à  aimer,  et  qui 
étaient  aussi  innocentes  de  ma  honte  qu'indifférentes 
à  ma  douleur. 

«  Quand  tout  fut  bien  sombre,  je  me  glissai  de  nou- 
veau au  fond  du  petit  parc,  et  j'y  trouvai  le  jardinier 
bossu  qui  faisait  bonne  garde,  tandis  que  la  Rita  pré- 
parait dans  la  maison  un  certain  mets  que  j'avais  paru 
désirer,  afin  de  lui  rendre  la  confiance.  Ce  jardinier 
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était  aussi  assez  sournois,  mais  très-poltron,  je  l'avais 
remarqué.  Je  me  jetai  sur  lui  à  l'improviste  et  lui  mis 
devant  la  figure  un  pistolet  que  j'avais  pris  dans  la 
chambre  du  comte,  et  qui  n'était  peut-être  pas  chargé. 
Mais  j'avais  l'air  si  résolu  à  lui  brûler  la  cervelle,  qu'il 
me  donna  la  clef  sans  hésiter.  Je  lui  ordonnai  d'ouvrir 
lui-même  la  porte,  en  le  tenant  toujours  en  joue ,  et 
je  m'élançai  dehors  comme  une  flèche,  comme  un 
éclair,  comme  une  folle. 

«  Je  courus  dans  la  direction  de  la  routé  qui  longe 
la  grève,  mais ,  faisant ,  avec  assez  de  présence  d'es- 
prit, des  zigzags  dans  la  prairie  ombragée,  pour 
dérouter  le  bossu  qui  me  suivait,  et  dont  j'entendais 
les  longues  jambes  craquer  derrière  moi  comme  celles 
d'un  squelette.  J'avais  eu  l'imprudence  de  jeter  mon 
arme,  et  sans  doute  il  s'en  était  aperçu. 

«  Je  le  sentis  très-près  de  moi ,  au  moment  où  je 
gagnai  la  route;  mais  un  voiturin  arrivait  sur  nous, 
et  mon  persécuteur  s'arrêta.  Je  compris  que  si  je 
laissais  passer  cette  voiture ,  il  pourrait  s'emparer  de 
moi  sur  le  chemin  désert.  Je  me  jetai  à  la  tête  des 
chevaux,  en  demandant  une  place.  Le  conducteur 
voulut  me  repousser,  les  voyageurs  qu'il  conduisait 
ayant  loué  son  legno  pour  eux  seuls. 

a  C'étaient  des  Anglais  qui  mirent  le  nez  à  la  por- 
tière, et  qui ,  entendant  la  voix  d'une  femme,  m'of- 
frirent de  me  faire  monter  dans  l'intérieur  avec  eux. 
Je  refusai,  disant  que  je  n'allais  pas  loin  ,  et  suppliant 
seulement  qu'on  me  permît  d'être  sur  le  siège  ou  sur 
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le  marchepied.  Cette  faveur  me  fut  octroyée.  Le  cocher 
me  prit  à  côté  de  lui  et  fouetta  ses  chevaux.  Où  allions- 
nous?  je  n'en  savais  rien ,  mais  nous  tournions  le  dos 
à  Gênes,  et  j'étais  sauvée. 

«  Cette  fois,  je  n'avais  pas  fait  la  folie  de  partir  les 
mains  vides.  Je  ne  voulais  plus  être  à  la  merci  du 
premier  passant  que  la  faim  me  forcerait  d'implorer. 
J'avais  emporté  cent  livres  sur  trois  mille  dont  ma 
bourse  avait  été  garnie  par  le  comte.  J'étais  vêtue  très- 
simplement,  mais  assez  chaudement  pour  supporter 
le  voyage  au  grand  air;  oti  était  en  plein  janvier. 
Quand  nous  arrivâmes,  vers  minuit,  à  Chiavari,  où 
les  voyageurs  devaient  coucher,  je  me  reconnus.  Je 
payai  le  conducteur,  et  je  m'enfuis  pour  échapper  à 
ses  questions  et  à  ses  offres  de  services. 

«  11  m'avait  dit  qu'il  conduisait  ses  trois  Anglais  à 
Florence  par  Lucques.  Je  ne  voulais  pas  traverser  mon 
pays.  Je  m'enquis  d'une  diligence  pour  Sarzana.  J'ar- 
rivai à  temps ,  cette  diligence  partait.  A  Sarzana,  je  ne 
pris  que  le  temps  de  manger,  car  j'étais  à  jeun  depuis 
vingt-quatre  heures,  et  je  partis  pour  Parme,  où  je 
me  reposai  un  jour  sans  me  montrer.  De  là,  je  gagnai 
Vérone,  où  ia  destinée  m'arrêta. 

«  Je  m'étais  demandé,  en  voyage,  de  quoi  j'allais 
subsister  quand  j'aurais  dépensé  la  misérable  somme 
dont  je  ne  m'étais  pas  munie  à  d'autre  intention  que 
celle  de  pouvoir  fuir.  Au  milieu  des  rêves  qu'il  m'était 
permis  de  faire,  celui  de  continuer  l'étude  de  la  mu- 
sique dominait  tous  les  autres.  Mais  il  me  fallait  gagner 


CONSTANCE    VERRIER,  63 


de  quoi  payer  mes  éludes,  ou,  au  moins,  de  quoi 
vivre  en  étudiant  seule ,  et  je  ne  voyais  que  le 
théâtre  qui  pût  accueillir  un  pauvre  enfant  perdu 
comme  moi.  Je  n'en  savais  pas  encore  assez  pour 
espérer  le  moindre  succès.  Mais  là,  du  moins,  j'en- 
tendrais les  premiers  sujets,  et  je  pourrais  peut-être 
me  former  par  la  seule  audition ,  comme  tant  d'au- 
tres ! 

«  Il  s'agissait  de  savoir  si  j'étais  capable  de  chanter 
les  seconds  rôles ,  ou  même  les  troisièmes.  Je  me 
rendis  au  théâtre,  et  j'entendis  outrageusement  siffler 
la  prima  donna.  Elle  avait  pourtant  du  talent,  la  pau- 
vre fille,  cent  fois  plus  de  talent  que  je  n'en  avais 
alors;  mais  elle  était  vieille,  fatiguée,  et  chantait  tout 
son  rôle  un  quart  de  ton  trop  haut.  Dès  le  lendemain, 
j'allai  m'offrir  pour  la  remplacer.  C'était  un  coup 
d'audace;  mais  j'avais  compris  que  le  public  tenait 
peu  de  compte  de  la  science  et  ne  demandait  que  des 
moyens. 

a  Le  directeur  de  la  troupe  musicale,  un  vieux 
connaisseur  très-ironique,  se  mit  au  piano  et  me  fit 
chanter  quelques  phrases.  —  C'est  bien,  me  dit-il  mé- 
lancoliquement,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir  ici  :  une  voix  magnifique,  une  jolie  figure  et 
une  ignorance  effrontée  ! 

«  —  Je  le  sais,  lui  répondis-je  en  riant,  mais  quand 
la  pauvre  fille,  sifïïée  hier  soir,  a  débuté,  en  savait-elle 
plus  que  moi  ? 

«  —  Non  !  elle  ne  savait  rien. 
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«  —  Eh  bien,  elle  a  appris  ,  elle  a  réussi ,  et,  à  pré- 
sent qu'elle  en  sait  assez ,  elle  ne  réussit  plus  ;  elle  a 
fait  son  temps,  laissez-moi  faire  le  mien. 

«  Je  débutai  huit  jours  après  dans  la  Gazza  ladra, 
après  trois  répétitions  et  des  journées  entières  consa- 
crées à  apprendre  en  secret  mon  rôle,  que  je  ne  m'étais 
pas  vantée  de  ne  pas  savoir.  Mais  j'avais  étudié  les 
principaux  airs  avec  un  bon  professeur,  et  je  ne  les 
disais  pas  trop  mal;  je  n'avais  pas  la  moindre  notion 
de  l'art  dramatique,  ni  de  la  mise  en  scène.  Mais,  en 
Italie,  tout  s'improvise,  l'amour,  la  guerre,  l'art  et  le 
succès.  Le  mien  fut  complet  :  ma  gaucherie  plut 
comme  une  grâce  et  ma  jeunesse  comme  un  mérite. 
Tout  ce  que  je  manquai  ou  estropiai  misérablement 
fut  accueilli  par  des  rires  pleins  de  bienveillance  ;  tout 
ce  que  je  réussis  fut  applaudi  avec  enthousiasme. 
Enfin ,  le  public  véronais  m'adopta  comme  un  enfant 
que  l'on  veut  gâter,  et  mon  engagement  fut  signé 
après  la  représentation ,  non  sans  beaucoup  de  sar- 
casmes de  la  part  du  vieux  directeur  et  de  mes  nou- 
veaux camarades. 

((  Si  j'eusse  manqué  d'intelligence  et  de  volonté, 
j'étais  perdue  ;  car  on  avait  mis  beaucoup  de  mes  dé- 
fauts sur  le  compte  de  l'émotion ,  et  si  j'avais  dans  le 
public  une  majorité  de  partisans  bénévoles,  je  ne 
devais  peut-être  pas  tarder  à  y  trouver  une  réaction 
inquiétante.  J'en  étais  parfois  épouvantée,  mais  je  me 
disais  :  Aide-toi ,  le  ciel  t'aidera;  et  je  fis  si  bien  que, 
d'une  représentation  à  l'autre,  on  put  constater  des 
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progrès  qui  désarmèrent  les  auditeurs  scrupuleux  et 
le  directeur  lui-même. 

«  Au  bout  de  trois  mois,  j'étais  réellement  une  ac- 
trice passable  et  une  cantatrice  bien  douée  qui  donnait 
de  l'espoir. 

«  J'eus  encore  un  prodige  à  obtenir  du  ciel.  C'est,  étant 
forcée  d'embrasser  ma  carrière  à  un  âge  où  les  moyens 
mêmes  ne  sont  pas  complets ,  de  ne  pas  perdre  ces 
moyens  par  une  fatigue  prématurée.  Je  n'avais  pas 
seize  ans,  et  je  grandissais  encore.  Mais  à  peine  avais-je 
quitté  la  fatale  maison  où  l'on  s'était  joué  de  ma  santé 
et  de  ma  vie,  que  ma  bonne  constitution  avait  repris 
le  dessus.  Je  n'avais  plus  de  migraines  ni  de  langueurs. 
Les  émotions  du  théâtre  étaient  une  issue  naturelle  à 
mes  besoins  d'action.  Je  dormais  comme  une  pierre 
et  je  mangeais  comme  un  jeune  loup.  Ma  voix  acqué- 
rait de  l'éclat  sans  perdre  de  sa  fraîcheur.  Moi-même, 
j'acquérais  une  certaine  beauté,  de  la  grâce  et  de 
l'élégance.  J'étais  bonne  fille,  excellente  camarade. 
J'étais  aimée,  j'étais  heureuse!  » 

—  Vous  étiez  aimée,  dit  en  souriant  la  duchesse, 
dites-nous  donc  ça  ! 

—  J'entends,  répondit  la  Mozzelli.  Vous  ne  me 
demandez  pas  l'histoire  de  ma  carrière  artistique , 
mais  celle  de  mon  cœur;  aussi  j'ai  passé  vite  sur  mes 
aventures  de  théâtre,  et  je  reviens  à  celles  qui  vous 
intéressent. 

a  J'étais  aimée ,  vous  ai-je  dit,  aimée  de  mes  cama- 
rades, de  mon  directeur  et  de  mon  public.  Mais  je 

4. 
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l'étais  plus  particulièrement  du  signor  Ardesi,  le  jeune 
basso-cantante ,  comme  qui  dirait  le  ïamburini  en 
herbe  de  la  troupe.  C'était  un  beau  garçon,  brun, 
grand ,  maigre,  des  yeux  superbes ,  une  voix  de  ton- 
nerre, un  cœur  excellent ,  un  caractère  gai ,  un  artiste 
véritable.  Il  savait  la  musique,  lui;  il  savait  chanter; 
il  donnait  les  plus  belles  espérances.  Mais  il  ne  devait 
pas  vivre,  par  la  raison  que  quand,  par  miracle,  un 
homme  est  capable  d'aimer,  il  faut  qu'il  meure  bien 
vite,  afin  de  laisser  le  monde  à  ceux  qui  n'aiment  pas. 
«  Quand  je  le  perdis...  » 

—  Oh!  oh!  doucement!  s'écria  madame  d'Éve- 
reux ,  vous  sautez  au  moins  un  chapitre. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  la  cantatrice.  Je  vous  ai 
promis  le  récit  de  mes  déceptions  et  rien  de  plus  ; 
mais  vous  voulez  tout  savoir!  Eh  bien  !  j'y  consens  ; 
si  je  tombe  dans  la  psychologie,  nécessaire  quelquefois 
pour  expliquer  les  variations  du  cœur  et  de  l'esprit, 
ce  sera  votre  faute. 

a  Quand  ce  pauvre  Ardesi  m'entendit  la  première 
fois,  il  vint  à  moi  dans  l'entr'acte  et  me  dit,  me  tu- 
toyant d'emblée,  comme  c'est  encore  l'usage  dans  les 
troupes  de  province,  en  Italie  :  —  Ma  chère  petite , 
tu  devrais  travailler,  car  tu  as  de  l'avenir.  — Fais-moi 
travailler,  lui  répondis-je,  et  je  te  devrai  plus  que 
la  vie. 

«  Il  me  prit  au  mot  et  vint  chez  moi  dès  le  lende- 
main. C'était  un  fort  galant  homme,  et  il  ne  voulut 
pas  perdre  le  mérite  de  sa  générosité  en  m'exprimant 
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son  amour.  Mais  cet  amour  était  sincère  et  dévoué , 
et  je  ne  fus  pas  longue  à  m'en  apercevoir. 

«  Comment  la  reconnaissance  me  gagna ,  ne  me  le 
demandez  pas  trop;  je  serais  forcée  d'avouer  que  je 
ne  m'en  souviens  pas  bien.  Et  que  ceci  ne  vous  pa- 
raisse pas  le  fait  d'une  fille  trop  légère.  J'étais,  à  ce 
moment  de  ma  vie,  plus  et  moins  que  cela.  J'étais 
ivre,  j'abordais  le  théâtre  et  j'entrais  dans  l'art.  J'avais 
du  succès  et  de  l'espérance;  je  sortais  d'un  rêve 
affreux,  d'un  cauchemar'et  d'un  effroi  mortels;  je 
sentais  le  besoin  impérieux  de  vivre,  de  rajeunir, 
c'est-à-dire  de  me  retremper,  par  l'amour  jeune  et 
vrai,  dans  la  foi  qui  me  quittait.  J'étais  naturellement 
en  réaction  violente  contre  l'hypocrisie  qui  s'était 
jouée  de  moi,  et  tous  mes  doux  souvenirs  de  la  vil- 
letta  de  Recco  étaient  empoisonnés.  J'étais  pressée 
d'oublier  ces  joies  perfides,  cette  amitié  maudite. 
Tout  ce  qui  pouvait  me  jeter  bien  vite  dans  un  courant 
contraire  m'appelait  irrésistiblement.  Je  ne  fis  point 
de  réflexions,  je  n'eus  pas  de  repentir,  je  ne  cher- 
chai plus  dans  ma  conscience  le  mot  de  ma  destinée. 
J'étais  artiste,  Ardesi  était  mon  initiateur,  mon  protec- 
teur contre  des  rivalités  dangereuses,  mon  conseil  et 
mon  ami.  Je  lui  dois  en  grande  partie  ce  que  je  suis. 
Je  ne  l'oublierai  jamais,  et  je  ne  rougis  pas  de  son 
souvenir.  » 
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VI 


—  Pourquoi  donc  ne  l'avez-vous  pas  épousé?  dit 
mademoiselle  Verrier  avec  candeur. 

—  Je  ne  l'ai  pas  épousé,  parce  qu'il  faut  aimer  pas- 
sionnément pour  se  jeter  dans  la  misère.  Ce  que  nous 
gagnions  au  théâtre  était  si  peu  de  chose  que  c'était 
déjà  assez  méritoire,  croyez-moi,  de  nous  aimer  fidè- 
lement comme  nous  nous  aimions.  Il  eût  bien  fait, 
lui ,  cette  folie  de  m 'épouser  ;  mai-s  je  sentais  que 
je  n'avais  pas  assez  d'enthousiasme  pour  y  consentir. 
Ardesi  était,  certes,  mon  égal  en  intelligence,  et  j'étais 
encore  son  inférieure  en  talent;  mais,  en  dehors  de 
son  art,  il  manquait  d'éducation  première,  et  il  m'ar- 
rivait  bien  souvent,  malgré  moi,  de  me  rappeler  les 

obles  manières  et  l'instruction,  à  la  fois  immense  et 
charmante,  du  vieux  patricien  qui  m'avait  inspiré  le 
goût  des  choses  élevées. 

«  Dans  ces  moments-là,  Ardesi  buvant  de  la  bière 
aigre  et  fumant  des  cigares  moisis  avec  les  machinistes 
du  théâtre,  dont  les  lazzi  grossiers  le  faisaient  rire 
aux  larmes  ;  s'intéressant  avec  plus  de  curiosité  que 
d'indignation  aux  petites  turpitudes  du  triste  milieu 
où,  sans  le  faire  paraître,  je  me  sentais  froissée  et 
déplacée  à  mesure  que  je  le  voyais  de  plus  près;  Ar- 
desi, bon  enfant  et  résigné  à  son  sort,  mais  ne  conce- 
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vant  pas  des  goûts  plus  exquis  et  un  entourage  plus 
digne,  ne  pouvait  m'inspirer  que  de  l'amitié. 

«  J'aspirais  à  monter,  moi!  Ma  vie  a  été  longtemps 
une  ambition  vers  je  ne  sais  quel  idéal,  non  de  gloire 
ou  d'argent,  mais  de  poésie  et  de  sublimité.  J'aurais 
voulu  être  la  plus  grande  cantatrice  du  monde,  afin 
de  pouvoir  me  dire  :  Au-dessus  de  moi,  il  n'y  a  que  le 
pouvoir  et  la  richesse,  qui  ne  sont  pas  des  dons  de 
Dieu,  mais  des  hasards  de  la  destinée.  Ce  que  je  suis, 
je  ne  le  dois  qu'à  moi-même. 

a  Donc,  le  pauve  Ardesi,  m'ayant  fait  monter  vers 
mon  but  par  les  progrès  que  je  lui  devais,  était  l'objet 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  dévouement,  vu  que 
je  ne  suis  pas  ingrate  ;  mais  il  avait  un  grand  tort,  se- 
lon moi  :  il  n'était  pas  ambitieux.  Il  acceptait  la  mé- 
diocrité de  sa  position  avec  insouciance ,  faisant  tou- 
jours de  son  mieux  par  amour  de  l'art,  mais  prenant 
tout  en  patience  comme  s'il  eût  dû  vivre  deux  cents 
ans.  A  ses  côtés,  je  m'étourdissais  dans  l'émotion  et  le 
mouvement  des  études  dramatiques;  mais  quand,  par 
hasard,  j'étais  seule  quelques  instants,  je  pleurais  sans 
savoir  pourquoi. 

«  Un  jour,  il  me  surprit  dans  les  larmes  et  me 
gronda  en  homme  de  bon  sens  qu'il  était.  —  Tu  re- 
grettes, malgré  toi,  ta  villetta  de  Recco,  je  le  vois 
bien,  me  dit-il,  et  tu  crois  être  tombée  au-dessous  de 
ton  sort  légitime,  ce  qui  est  une  grave  erreur!  Tu 
n'étais  pas  née  pour  être  une  signora,  mais  une  mar- 
chande de  légumes.  Te  voilà  artiste,  c'est  un  pas  im- 
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mense,  et  il  ne  te  suffit  pas!  Tu  voudrais  monter  sur 
les  planches,  être  applaudie,  puis  rentrer  dans  une 
jolie  maison  où  tu  n'aurais  plus  qu'à  parler  littérature 
ou  philosophie  avec  de  grands  esprits,  tout  en  respi- 
rant à  l'ombre  les  parfums  des  louanges  délicates  et 
des  roses-thé,  jusqu'à  la  prochaine  ovation.  La  bruta- 
lité de  la  misère  te  navre,  et  tu  crains  toujours  de 
crotter  le  bord  de  ta  jupe,  comme  si  c'était  une  robe 
de  satin.  Souviens-toi  que  tu  es  née  sous  la  bure  et 
que  tu  as  aujourd'hui  des  souliers,  ce  qui  est  une 
grande  chose  !  Tu  oublies  ce  que  tu  devais  être,  pour 
ne  te  rappeler  que  ce  que  tu  aurais  pu  être,  si  le  vieux 
comte  n'eût  pas  été  lui-même  un  fourbe  libertin.  Eh 
bien  î  prends  garde  à  ces  souvenirs-là  ;  ils  mènent  tout 
droit  à  la  corruption,  et  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'y  avoir  échappé  dans  un  jour  de  bravoure,  si  ta 
mélancolie  et  tes  songes  devaient  t'y  conduire  par 
le  chemin  de  la  mollesse  et  par  le  manque  de  carac- 
tère. 

a  Ardesi  avait  cent  fois  raison,  mais  je  n'en  étais 
pas  moins  dévorée  d'un  secret  ennui.  Au  bout  d'un 
an,  la  joie  de  mes  débuts  était  oubliée,  mes  succès  de 
petites  villes  ne  me  suffisaient  plus;  j'aurais  voulu 
briller  à  Venise,  à  Milan  ou  à  Naples.  Je  le  pouvais, 
car  on  m'offrait  un  engagement  que  je  refusai  ;  il  au- 
rait fallu  me  séparer  d' Ardesi,  dont  on  ne  voulait  pas, 
et  j'étais  résolue  à  lui  tout  sacrifier. 

«  Un  soir,  comme  nous  finissions  Don  Juan,  la 
trappe  qui  devait  engloutir  le  pauvre  artiste  s'ouvrit 
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trop  vite  ;  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  pour  ne  plus 
se  relever. 

«  Je  l'aimai  mort  plus  que  je  ne  l'avais  aimé  vivant. 
Ses  généreuses  qualités,  sa  loyale  affection,  sa  probité 
incontestable,  qui  avaient  résisté  à  une  éducation  de 
hasards  et  d'aventures,  m'apparurent  dans  tout  leur 
mérite  quand  je  me  trouvai  seule  dans  la  vie,  au  mi- 
lieu de  gens  qui  ne  le  valaient  pas,  et  en  présence  de 
mes  autres  souvenirs  flétris  par  la  trahison. 

«  Sa  mort  fut  un  événement  dans  la  ville  et  dans  le 
pays.  On  lui  fit  des  obsèques  honorables,  et  nombre 
de  personnes  éminentes  ou  distinguées  voulurent  y 
assister.  Les  journaux  de  la  localité  lui  payèrent  un 
tribut  mérité  d'éloges  et  de  regrets.  Tout  cela  le  re- 
levait dans  mon  cœur,  et  je  sentis  que  je' perdais  une 
affection  que  je  ne  remplacerais  point. 

«  Le  séjour  de  Vérone  m'était  devenu  insupportable. 
Je  partis  pour  Venise,  où  j'eus  de  véritables  triom- 
phes. Une  douleur  sincère  avait  ouvert  mon  âme  à 
l'émotion  sérieuse  et  profonde.  Mon  talent  était  loin 
d'être  irréprochable;  mais  j'étais  dramatique  et  je  fai- 
sais pleurer. 

«  Je  portai  véritablement  le  deuil  dans  mon  cœur  et 
dans  ma  conduite  pendant  plusieurs  mois.  Ma  réputa- 
tion de  labeur  et  d'austérité  fut  bientôt  établie,  et  les 
salons  les  plus  distingués  me  recherchèrent.  J'avais 
des  soirées  et  des  élèves  dans  les  meilleures  familles, 
et  ma  position  devenait  aisée  en  même  temps  qu'ho- 
norable. 
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a  Mais,  voyez-vous,  le  monde  est  ainsi  fait  que  les 
meilleures  choses  nous  y  créent  des  dangers,  et  que  nos 
mérites  entraînent  presque  inévitablement  notre  perte. 
Ma  jeunesse  et  mes  succès  n'étaient  pas  des  attraits 
sans  précédents  ou  sans  analogues;  ma  vertu  fut  un  fait 
remarqué  dans  ma  position  et  m'attira  des  poursuites 
ardentes  et  passionnées.  Tel  personnage  qui,  lors  de 
mes  débuts  à  la  Fenice,  m'avait  accordé  une  médiocre 
attention,  fut  prêt  à  m'offrir  son  nom  et  sa  fortune 
quand,  au  bout  de  quelque  temps,  il  fut  bien  avéré 
que  je  n'avais  pas  d'aman's.  Ce  fut  alors  une  persé- 
cution dont  vous  n'avez  pas  l'idée.  Les  vieillards  as- 
siégeaient ma  vie  pour  y  abriter  les  restes  de  la  leur; 
les  libertins  cherchaient  tous  les  moyens  de  me  com- 
promettre pour  satisfaire  leur  vanité  ;  les  jeunes  gens 
naïfs  se  brûlaient  la  cervelle  (en  prose  et  en  vers) 
chaque  matin  à  ma  porte.  Enfin,  je  faisais  fureur,  et  il 
ne  tenait  qu'à  moi  d'être  princesse  ou  tout  au  moins 
marquise.  » 

—  Vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  profiter  de  cette 
belle  veine  de  vertu  pour  faire  un  beau  mariage, 
observa  la  duchesse;  et,  avec  vos  instincts  de  gran- 
deur, je  m'étonne  que  vous  soyez  restée  Sofia  Mozzelli 
comme  devant. 

«  L'occasion  qui  eût  résumé  mes  ambitions  ne  se 
présenta  pas,  répondit  la  Mozzelli;  je  ne  voulais,  à  au- 
cun prix,  épouser  un  homme  âgé.  J'avais  pris  la  vieil- 
lesse en  horreur,  et  je  lui  ai  toujours  gardé  rancune. 
Je  voulais  un  mari  jeune,  beau,  honnête  et  de  grande 
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famille.  Il  ne  s'en  présenta  que  de  laids  ou  de  tarés, 
dont  l'argent  ou  l'esprit  ne  me  tenta  point.  Ceux  qui 
eussent  pu  me  plaire  ne  se  trouvaient  pas  dans  une 
position  assez  indépendante  pour  que  la  délicatesse  et 
la  fierté  me  permissent  de  les  écouter.  J'étais  scrupu- 
leuse et  difficile  à  l'excès  ;  ma  vertu  me  portait  au 
cerveau,  je  dois  le  dire. 

«  Si  bien  qu'après  avoir  repoussé  des  offres  que  la 
froide  raison  eût  accueillies  sans  objection,  je  pris  le 
plus  mauvais  parti  possible;  ou  plutôt,  je  ne  pris  au- 
cun parti.  La  jeunesse,  c'est-à-dire  le  besoin  d'aimer 
et  de  croire,  recommença  à  me  parler,  et  même  avec 
plus  d'énergie  qu'elle  ne  l'avait  encore  fait.  Le  repos 
du  cœur  m'avait  comme  renouvelée  ;  et,  fière  d'avoir 
échappé  à  la  corruption,  je  me  fis,  de  l'amour  qui 
m'était  dû,  une  trop  haute  idée. 

«  Chaque  jour  grandissait  mon  secret  orgueil  et 
mon  besoin  de  le  satisfaire.  Je  découvrais  en  moi  des 
puissances  que  mes  deux  premiers  amours,  le  pre- 
mier tout  d'instinct,  le  second  tout  d'amitié,  n'avaient 
pu  développer,  et  l'avenir,  l'amour  attendu  et  rêvé, 
s'annonçait  avec  les  ardeurs  de  la  passion  dévo- 
rante. 

«  Il  y  eut  combat  quelque  temps  entre  ces  élans  de 
fièvre  et  mon  ambition  de  bonne  renommée.  La  vertu 
a  de  grandes  douceurs;  mais,  chez  une  femme  libre 
et  jeune,  elle  ne  marche  pas  sans  l'espoir  d'une  ré- 
compense, et  la  mienne  ne  se  présentant  pas  sous  la 
forme  d'un  brillant  mariage  d'inclination,  je  mis  cette 
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ambition  à  la  porte,  et  résolus  enfin  de  n'écouter  que 
mon  cœur. 

«  Il  me  donnait  de  bons  conseils,  mais  son  choix  fut 
malheureux.  Un  fils  de  famille,  librettiste  pour  son 
plaisir,  jeune,  enthousiaste,  charmant,  m'avait  sacri- 
fié, malgré  moi,  un  riche  mariage.  Je  crus  faire  une 
grande  chose,  ne  pouvant  faire  que  ce  mariage  fût  re- 
noué, en  refusant  sa  main  qu'il  m'offrait  contre  le  gré 
de  sa  famille,  et  en  lui  donant  mon  amour  sans  con- 
ditions. Sa  reconnaissance  le  rendit  sublime  en  paro- 
les, comme  le  désir  l'avait  rendu  héroïque  en  actions. 
Mais  la  possession  le  rendit  à  son  naturel  inquiet  et 
avide  de  nouveauté.  Une  maîtresse,  qu'en  même  temps 
que  sa  riche  fiancée  il  avait  abandonnée  pour  moi,  et 
qui  était  une  très -grande  dame  fort  habile,  me  le 
disputa  avec  acharnement,  et  finit  par  le  reprendre. 
Après  avoir  subitoutes  les  tortures  du  soupçon  et  de  la 
jalousie,  je  restai  seule  avec  ma  colère  et  ma  honte. 

(c  Mais  ma  chute  avait  fait  du  bruit.  Les  prétendants 
devinrent  plus  audacieux.  Le  dépit  me  troubla  le 
jugement.  Un  Lovelace  en  renom  me  vengea  de  l'infi- 
dèle. A  son  tour,  il  me  fut  disputé,  et  j'entrai  fatale- 
ment dans  les  luttes  de  l'amour-propre  et  de  la  jalou- 
sie, luttes  furieuses  et  misérables  qui  sont  bien  des 
passions,  mais  qu'on  a  tort  d'appeler  amour,  car  elles 
ne  sont  pas  même  de  l'amitié.  C'est  un  mélange  de 
désir  et  de  haine,  rien  de  plus,  mais  cela  vous  ravage 
et  vous  épuise. 

«  Trompée  de  nouveau,  je  m'étourdis  dans  le  bruit, 
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et  le  désordre  entra  dans  ma  vie.  Oui,  je  suis  ici  pour 
tout  dire,  je  menai  pendant  plusieurs  années,  à  Ve- 
nise, à  Milan  et  à  Vienne,  une  existence  déplorable. 
Toujours  orgueilleuse  et  désintéressée,  je  ne  calculai 
rien  que  la  satisfaction  de  triompher  de  mes  rivales  ou 
de  me  venger  de  leurs  dédains.  A  peine  satisfaite  sur 
ce  point,  je  sentais  le  remords  et  le  chagrin  atroces 
d'appartenir  à  des  liens  où  mon  cœur  ne  trouvait  au- 
cune joie  véritable,  et,  tout  aussitôt,  je  subissais  le 
besoin  impérieux  de  les  rompre. 

a  Je  me  rejetais  alors  dans  l'étourdissement  d'une 
activité  délirante.  Soupers  prolongés  jusqu'au  jour, 
courses  folles  et  périlleuses  par  tous  les  temps  et  tous 
les  chemins,  avec  des  compagnons  de  plaisir  excités 
comme  moi-même,  et  qui,  cependant,  reculaient  quel- 
quefois devant  mes  défis  insensés,  cavalcades  ou  régates 
échevelées,  excentricités  innocentes  par  elles-mêmes, 
mais  qui  faisaient  scandale  par  le  mépris  de  la  vie 
qu'elles  révélaient  aux  gens  paisibles  et  religieux  : 
j'essayai  de  toutes  ces  émotions  et  de  toutes  ces  fati- 
gues pour  échapper  au  besoin  d'aimer  qui  me  pour- 
suivait, et  dont  je  n'embrassais  que  le  rêve  de  plus  en 
plus  éphémère  et  trompeur. 

«  Nécessairement,  ma  santé  souffrit  d'un  pareil  ré- 
gime, et,  pendant  quelque  temps,  on  me  crut  frappée 
à  mort.  Cela  décupla  mes  succès.  Allons  vite  l'enten- 
dre, se  disait-on,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  qu'elle 
chantera.  Le  fait  est  que  je  toussais  à  rendre  l'âme,  et 
je  chantais  quand  même,  non  plus  avec  la  suavité  de 
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l'adolescence,  mais  avec  la  puissance  nerveuse  de  la 
fièvre.  Je  ne  tenais  pas  à  vivre,  mais  à  émouvoir,  et 
j'eusse  sacrifié  dix  ans  de  mon  avenir  pour  un  mo- 
ment d'enthousiasme  de  mon  public.  C'était  le  seul 
plaisir  sur  lequel  je  ne  fusse  pas  blasée. 

«  Un  jour,  je  me  trouvai  seule  en  voyage,  arrêtée 
dans  une  misérable  auberge  au  bord  d'un  beau  lac.  Je 
m'étais  brouillée  avec  la  plupart  de  mes  amis  pour 
un  caprice,  et  je  m'en  allais  dans  une  autre  ville  cher- 
cher un  milieu  nouveau  à  mon  activité  désespérée. 

<(  Mais  la  maladie  se  jetait  sur  moi,  et,  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  je  vis  la  mort  face  à  face.  Je  n'a- 
vais conscience  de  rien  autour  de  mon  lit  abandonné. 
Je  sentais  seulement  que  j'étais  là  sans  amis  et  que  je 
ne  pouvais  plus  rien  contre  un  mal  implacable,  l'épui- 
sement du  corps  et  de  l'âme. 

((  Si  je  fus  sauvée  par  le  médecin  du  village  ou  par 
un  reste  de  forces  physiques  qui  avait  survécu  au  dé- 
sastre de  ma  vie,  je  l'ignore  absolument.  J'en  laissai 
l'honneur  au  bonhomme,  et  quand  il  me  prescrivit 
de  rester  là  un  mois  pour  me  remettre,  je  convins 
qu'il  avait  raison,  puisqu'il  m'eût  été  impossible  de 
m'en  aller  ailleurs. 

(v  Ce  temps  de  solitude  absolue  me  fit  rentrer  en 
moi-même.  Comme  j'avais  été  beaucoup  d'heures 
sans  connaissance,  je  me  sentais  brisée,  et  comme  sé- 
parée du  passé  par  une  lacune  de  cent  ans.  Cette  vie, 
dont  j'avais  fait  si  bon  marché,  j'étais  forcée  de  re- 
connaître qu'on  l'aime  toujours  quand  même,  et  je 
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me  surprenais  à  chaque  instant  remerciant  Dieu,  avec 
une  joie  enfantine,  d'avoir  bien  voulu  me  ressusciter. 
Je  regardais  le  ciel  et  les  arbres  dans  les  eaux  du  lac, 
comme  si  je  ne  les  eusse  jamais  vus.  Tout  me  parais- 
sait beau,  jeune,  puissant,  éternel.  Moi  seule  j'étais 
faible  et  craintive.  J'avais  loué  une  barque  que  j'avais 
fait  garnir  de  coussins,  et  où  l'on  me  promenait  étendue 
comme  sur  un  lit.  Au  moindre  souffle  du  vent,  j'avais 
peur.  Était-ce  bien  moi  qui,  sur  les  rivages  de  l'Adria- 
tique, avais  dix  fois  choisi  les  heures  de  tempête  pour 
braver  la  colère  des  vagues?  Non,  à  coup  sûr,  c'était 
une  autre,  me  disais-je  :  c'était  une  folle,  une  ingrate  ! 
La  vie  est  si  douce  et  la  tombe  est  si  morne  ! 

«  A  cet  accablement  délicieux  succéda  la  réflexion, 
moins  douce,  mais  bienfaisante.  Aussi  tout  le  passé 
me  parut  déplorable  et  je  sentis  que,  pour  y  survivre, 
il  fallait  l'anéantir  afin  de  pouvoir  l'oublier.  L'avenir 
m'apparut,  encore  une  fois,  ouvrant  ses  ailes  d'or 
comme  un  oiseau  du  ciel  qui  fuit  des  rives  maudites 
pour  chercher  un  monde  nouveau.  J'avais  encore  des 
ailes,  moi  !  ma  voix,  un  peu  altérée,  n'était  pas  perdue. 
Mon  talent  pouvait  grandir  encore,  et  ma  conscience 
n'était  bourrelée  que  de  torts  envers  moi-même. 
Dieu,  qui  nous  demande  compte  de  l'emploi  de  ses 
dons,  pardonne  à  qui  veut  être  pardonné,  et  restitue 
à  qui  veut  réparer.  J'avais  fait  de  grandes  folies,  mais 
je  n'avais  aucune  bassesse  à  me  reprocher.  Je  n'avais 
été  méchante  qu'avec  les  méchants.  La  bonté  m'avait 
toujours  trouvée   sympathique  et  le  repentir  gêné- 
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reuse.  J'avais  respecté  la  foi  et  la  candeur  chez  les 
autres.  Enfin,  j'étais  bien  morte,  mais  non  damnée, 
puisqu'il  m'était  permis  de  revenir  sur  la  terre,  d'en 
comprendre  encore  la  beauté,  et  d'y  chercher  une 
meilleure  existence. 

«  Je  prolongeai  mon  séjour  au  bord  de  ce  lac  de 
Garde,  le  plus  beau  des  lacs  italiens,  aussi  longtemps 
que  me  le  permirent  mes  courtes  finances.  J'ai  tou- 
jours été  pauvre,  n'ayant  que  le  fruit  de  mon  travail 
au  jour  le  jour.  Les  trois  mois  que  je  passai  dans  ce 
lieu  enchanté  au  milieu  de  bonnes  gens  simples,  et 
au  sein  d'une  nature  vraiment  sublime,  sont  le  meil- 
leur souvenir  de  ma  vie.  Le  dernier  mois,  ma  santé 
étant  véritablement  revenue,  je  me  procurai  un  piano 
et  je  travaillai  sérieusement,  tout  en  négociant  par 
correspondance  un  engagement  avec  Naples. 

«  C'est  au  bord  de  ce  lac  que  j'appris  la  mort  du 
comte  A...  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  deux  ans  après 
l'avoir  quitté,  j'avais  reçu  de  lui  une  lettre  où  il 
m'apprenait  qu'il  était  veuf.  Il  m'offrait  de  m'épou- 
ser,  disant  qu'il  ne  pouvait  faire  moins  pour  une  per- 
sonne qui  ne  l'avait  pas  trahi,  et  dont  il  avait  eu  raison 
de  ne  pas  craindre  la  vengeance.  Je  n'avais  pas  même 
répondu  à  sa  lettre  ;  j'étais  alors  lancée  dans  mon  pre- 
mier tourbillon.  La  nouvelle  de  sa  mort  m'émut  pro- 
fondément, je  n'avais  aimé  et  respecté  personne  autant 
que  ce  malheureux  et  coupable  vieillard,  avant  de 
connaître  son  véritable  caractère.  Je  me  trouvai  sou- 
lagée d'une   véritable  souffrance   en   me   souvenant 
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qu'il  avait  voulu  réparer  son  crime  autant  que  pos- 
sible, et  que  je  pouvais  désormais  pardonner  à  sa  mé- 
moire. 

a  J'allai  donc  chanter  à  Naples,  et,  depuis  cette 
époque,  j'ai  vécu  autrement.  J'ai  cherché,  non  plus  le 
plaisir,  ni  la  lutte,  ni  le  mariage  d'ambition,  ni  la  ven- 
geance, ni  la  fantaisie,  ni  le  suicide  de  l'âme  :  j'ai 
cherché  la  gloire  au  théâtre  et  l'amour  vrai  dans  la 
vie.  J'ai  trouvé  la  gloire,  non  pas  telle  que  je  l'avais 
rêvée,  mais  assez  douce  encore,  en  dépit  de  beaucoup 
de  déceptions.  Quant  à  l'amour...  » 

—  Eh  bien?  dit  la  duchesse. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  répondit  Sofia,  et,  cette 
fois,  ce  n'est  pas  ma  faute,  car  je  l'ai  sincèrement  de- 
mandé à  Dieu,  et  j'ai  beaucoup  fait  pour  le  mériter. 
Mais  il  n'habite  pas  ce  monde  ;  c'est  une  aspiration  de 
nos  rêves,  c'est  une  intuition  providentielle  que  nous 
avons  de  quelque  monde  meilleur.  Le  cœur  d'aucun 
homme  n'en  possède  la  puissance  et  n'en  recèle  le 
bienfait.  Les  femmes  y  croient  encore  et  le  poursui- 
vent, même  après  avoir  perdu  l'espoir  de  le  rencon- 
trer. Les  hommes  ne  se  donnent  plus  cette  peine-là, 
car  ils  n'y  croient  plus,  et  le  trouveraient  sans  savoir 
en  profiter. 

—  Prenez  garde,  dit  mademoiselle  Verrier  après  un 
moment  de  silence,  que  ce  ne  soit  là  un  blasphème  ! 

—  Ou  tout  au  moins  une  hérésie,  ajouta  la  du- 
chesse. Je  vous  dirai  mon  sentiment  tout  à  l'heure; 

amais  votre  histoire  n'est  pas  finie? 
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—  Si  fait,  répondit  l'artiste.  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  combien  de  fois  j'ai  essayé  ou  espéré  d'aimer  de- 
puis que  je  me  suis  rangée.  Ce  serait  toujours  la 
même  histoire,  et  une  galerie  de  portraits  parfaite- 
ment inutile.  Je  ne  vous  ai  pas  décrit  les  sottes  ou 
folles  figures  qui  ont  rempli  de  leur  présence  mes 
années  de  fièvre  :  je  ne  veux  pas  vous  décrire  davan- 
tage les  froides  et  trompeuses  physionomies  de  la 
nouvelle  période.  J'ai  changé  du  jour  au  lendemain 
toutes  mes  habitudes.  J'ai  compté  les  heures  du  jour, 
refusant  à  la  promenade  ou  à  la  sieste  celles  qui  de- 
vaient être  consacrées  au  travail.  J'ai  cessé  de  me 
mettre  inutilement  en  vue,  j'ai  réservé  tous  mes  effets 
pour  mon  art.  J'ai  rompu  avec  le  paradoxe ,  je  me 
suis  intéressée  aux  choses  générales,  à  la  vie  publique, 
aux  malheurs  de  mon  pays.  J'ai  été  voir  mon  père  qui 
s'était  laissé  combler  de  mes  dons,  et  qui  a  bien 
voulu  m'en  remercier.  J'ai  consigné  à  la  porte  tous 
les  aventuriers  de  l'amour.  J'ai  donné,  par  la  régula- 
rité de  ma  conduite,  des  garanties  à  l'opinion.  J'ai 
fait  beaucoup  de  charités  et  rendu  beaucoup  de  servi- 
ces, j'ai  appris  la  musique  gratis  à  de  pauvres  petites 
filles,  j'ai  chanté  pour  tous  les  proscrits.  J'ai  recherché 
partout  les  érudits,  et  j'ai  acheté  un  perroquet  dont 
je  m'occupe  beaucoup.  J'ai  acquis  des  notions  en  ar- 
chéologie et  en  histoire,  j'ai  pris  intérêt  aux  fouilles 
de  Portici,  j'ai  reçu  des  gens  qui  passaient  pour  sé- 
rieux, je  n'ai  pas  joué  à  la  loterie  des  capitaux,  j'ai 
fait  deux  ans  d* économies  et  j'ai  acheté  à  Nice  une 
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petite  maison  pour  ne  pas  payer  de  loyer  sur  mes 
vieux  jours. 

«  Tout  cela  est  fort  sensé,  comme  vous  voyez.  Eh 
bien!  mon  travail  assidu  et  mes  véritables  progrès  ne 
m'ont  pas  rapporté  plus  de  succès  que  n'en  avaient 
mes  audaces  improvisées  sur  la  scène.  Mes  charités 
n'ont  pas  diminué  le  chiffre  des  pauvres,  qui  aug- 
mente toujours.  Les  artistes  que  j'ai  obligés  ont  tous 
été  ingrats.  Mes  graves  amis  sont  fort  ennuyeux  et 
mon  perroquet  parle  turc;  ma  maisonnette  me  coûte 
plus  d'entretien  qu'elle  ne  me  rapportera  jamais  d'éco- 
nomies. Quant  aux  hommes  considérés  et  prétendus 
sérieux  parmi  lesquels  j'ai  cherché  le  fantôme  d'un 
ami  véritable,  j'ai  trouvé  chez  eux,  tour  à  tour  et 
sans  exception,  plus  de  prétentions  et  de  perfidie,  au- 
tant de  vanité,  de  frivolité  et  d'ingratitude,  enfin 
beaucoup  moins  d'esprit  et  de  spontanéité  que  chez 
mes  anciens  compagnons  de  paresse  et  de  plaisir.  J'ai 
dit.  » 

—  Résumons-nous,  dit  la  duchesse  en  s'adressant  à 
Constance  ;  notre  chère  Sofia  est  arrivée  à  l'impuis- 
sance du  cœur  par  le  chemin  de  la  satiété  ;  est-ce  votre 
avis? 


YII 


—  La  Mozzelli  est  arrivée,  n'importe  comment,  au 
scepticisme,  répondit  mademoiselle  Verrier.  Que  ce 
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soit  sa  faute  ou  celle  des  autres,  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  faire  son  procès.  Elle  a  vécu  dans  un  méchant 
monde,  et  peut-être  y  a-t-elle  vécu  aussi  bonne  et  aussi 
sage  que  cela  était  possible,  relativement, 

—  Ainsi,  vous  me  donnez  l'absolution  ?  dit  la  canta- 
trice à  mademoiselle  Verrier.  Vous,  le  bel  ange  des 
cieux,  vous  ne  me  damnez  pas? 

—  Je  ne  damne  personne,  et  je  vous  excuse  parti- 
culièrement; cependant  je  ne  vous  absous  pas  au'ant 
que  vous  le  prétendez.  Je  crois  au  libre  arbitre,  et,  tout 
en  mettant  les  fautes  et  les  égarements  de  votre  vie  en 
grande  partie  sur  le  compte  d'une  certaine  fatalité,  je 
regrette  que  vous  ne  soyez  pas  arrivée  à  une  meilleure 
solution  en  terminant  votre  récit.  J'espérais  mieux  de 
vous. 

—  Qu'espériez-vous  d'elle  ?  demanda  la  duchesse. 

—  J'espérais,  reprit  Constance,  ou  son  humble  ré- 
conciliation avec  le  genre  humain,  qu'elle  n'a  peut- 
être  pas  le  droit  de  tant  mépriser,  ou  une  sorte  de 
soumission  religieuse  aux  misères  de  ce  monde. 

—  Bien  !  je  comprends.  Voilà  mon  arrêt,  dit  la 
Mozzelli  un  peu  blessée  et  fort  triste.  Vous  êtes  sévère 
comme  la  vertu.  Mais  savez-vous  ce  que  je  pourrais 
vous  répondre  ? 

—  Répondez,  ma  chère,  ne  vous  gênez  pas,  dit 
Constance. 

—  Eh  bien,  je  vous  répondrai  que  la  vertu  n'est 
peut-être  pas  souvent  autre  chose  que  l'ignorance  du 
mal,  et  que,  si  on  vous  eût  jetée  dès  l'enfance  dans  le 
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même  milieu  que  le  mien,  vous  ne  vaudriez  peut-être 
pas  mieux  que  moi  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Oh  !  cela  est  fort  possible  î  répondit  Constance 
avec  bonté.  Laissez-moi  justement  partir  de  là  pour 
vous  dire  que  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  pourriez 
être.  Vous  avez  une  très-grande  intelligence  et  des 
forces  réelles,  des  forces  étonnantes  pour  opérer  des 
révolutions  dans  votre  existence.  Tout  ce  que  vous 
nous  avez  dit  en  est  la  preuve.  Je  ne  sais  pas  si ,  dans 
les  mêmes  situations,  j'eusse  trouvé  autant  de  res- 
sources dans  ma  volonté  et  de  courage  dans  mon  ca- 
ractère. Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
le  droit  de  rester  en  chemin  et  de  vous  arrêter  à  ce 
paradoxe,  —  car  c'en  est  encore  un,  croyez-moi  !  — 
qu'une  moitié  du  genre  humain  a  le  monopole  de 
l'amour  vrai,  tandis  que  l'autre  sexe  est  relégué  dans 
le  cercle  de  la  brute.  Cette  belle  maxime  me  paraît 
dictée  par  l'amertume  du  cœur  et  par  un  reste  de  ma- 
ladie de  l'intelligence.  Après  des  années  de  suicide 
moral,  il  est  naturel  que  vous  ayez  encore  de  ces 
plaintes-là  sur  les  lèvres,  par  habitude!  Mais  vous 
devriez,  je  crois,  vous  raisonner  encore  et  très-sou- 
vent, afin  d'arriver  à  l'esprit  de  justice,  sans  lequel  il 
n'y  a  ni  raison  ni  bonté  sérieuses.  A  mon  tour,  j'ai  dit. 

—  Eh  bien,  mais  !  c'est  fort  bien  dit,  s'écria  la  du- 
chesse, qui  écoutait  Constance  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, et  qui  avait  eu  les  yeux  fixés  sur  elle  pendant 
presque  tout  le  récit  de  la  cantatrice.  Je  vois  que  nous 
sommes  parfaitement  d'accord  toutes  deux,  parce  que 
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nous  sommes  logiques  et  calmes.  Quant  à  cette  chère 
exaltée,  voilà  qu'enfin  je  me  l'explique  :  elle  a  le  cer- 
veau malade.  Pardon ,  Sofia  ;  mais ,  vous  voyant  si 
charmante,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  vous  fussiez 
folle  ;  vous  l'êtes,  tout  est  dit. 

—  Comment  !  je  suis  folle  ?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  demandez  l'amour  que  vous  n'êtes 
plus  capable  de  ressentir.  Vous  voyez,  je  me  répète. 

—  Vous  croyez  cela  ?  dit  la  Mozzelli  piquée  au  vif. 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  la  duchesse.  Vous  n'avez 
réellement  aimé  qu'une  fois,  à  savoir,  la  première, 
quand  vous  sentiez  l'amour  sans  le  raisonner.  Du  mo- 
ment que  vous  l'avez  analysé  et  disséqué,  votre  ima- 
gination seule  a  été  éprise  de  ses  propres  chimères,  et 
aujourd'hui,  n'ayant  plus  que  de  l'imagination  à  don- 
ner, vous  exigez  un  cœur  en  échange.  Ce  n'est  pas 
juste,  et  l'homme  qui  vous  donnerait  le  sien  serait  fort 
à  plaindre.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  pensez  aussi, 
Constance  ? 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  répondit  mademoi- 
selle Verrier  ;  mais  je  n'ai  pas  été  aussi  loin.  Je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  compétente.  C'est  la  première  fois  de 
ma  vie  qu'une  situation  de  ce  genre  est  offerte  à  mon 
examen.  J'aurais  besoin  d'y  réfléchir,  et,  en  tout  cas, 
je  vous  avoue  que  je  ne  suis  jamais  bien  pressée  de 
condamner  les  gens  et  de  leur  dire  :  Vous  êtes  per- 
dus! 

—  Merci,  Constance!  s'écria  la  Sofia,  vous  me  lais- 
sez l'espoir  de  guérir,  vous  !  Je  déclare  que  vous  êtes 
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bonne ,  et  que  madame  la  duchesse   est  très-dure. 

—  Non,  mon  enfant,  reprit  madame  d'Évereux.  Je 
crois  que  l'on  guérit  de  tout,  même  de  la  folie.  Écou- 
tez beaucoup  mademoiselle  Verrier,  questionnez -la  sur 
ce  qu'elle  entend  par  l'amour  vrai.  Je  suis  certaine 
qu'elle  vous  donnera  une  de  ces  définitions  que  les 
grands  esprits  savent  trouver,  et  qui  nous  frappent  au 
point  de  faire  époque  et  même  révolution  dans  notre 
vie  morale.  Voulez-vous,  Constance  ?  Voyons,  j'ai  peut- 
être  besoin  aussi  d'une  synthèse,  moi  qui  parle.  Si 
vous  nous  racontiez  votre  histoire  ? 

—  Moi  !  répondit  Constance  en  rougissant  ;  mais  je 
n'ai  pas  d'histoire,  et  ce  que  je  pourrais  raconter  serait 
fort  insipide.  C'est  vous,  madame  la  duchesse,  qui 
pourriez  nous  donner  un  sage  enseignement,  si  vous 
ne  nous  trouviez  pas  indignes  de  l'entendre.  Vous  avez 
beaucoup  réfléchi,  beaucoup  écrit,  à  ce  qu'on  assure, 
et  pour  vous  seule,  malheureusement,  ou  pour  un 
petit  nombre  d'amis  privilégiés. 

—  Si  je  vous  raconte  ma  vie,  dit  la  duchesse,  me 
promettez-vous  toutes  deux,  et  vous  surtout,  Con- 
stance, de  la  juger  franchement,  et  de  ne  me  ménager 
la  critique  en  aucune  façon  ? 

—  Si  vous  l'exigez...  dit  Constance. 

—  Oh  !  quant  à  moi,  dit  la  Mozzelli,  je  vous  promets 
d'être  fort  sévère,  et  si  je  vous  trouve...  illogique,  je 
ne  me  permettrais  pas  de  dire  folle,  je  déclare  que  je 
le  dirai  sans  ambages. 

—  Soit  !  dit  la  duchesse.  Eh  bien,  je  commence  et 
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je  dis  :  Deuxième  partie...  de  notre  veillée  :  Histoire 
de  la  duchesse  d'Êoereux. 

«  Vous  savez  d'où  je  sors;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
ennuyer  de  mes  quartiers  de  noblesse.  Je  n'en  ai  ja- 
mais été  plus  infatuée  que  vous  ne  me  voyez  ;  mais  je 
dois  vous  dire  que  mes  parents  en  étaient  affolés,  et 
que  l'on  m'apprit  le  blason  avant  de  m'apprendre  à  lire. 

«  Ce  que  l'on  m'apprit,  du  reste,  ne  fatigua  pas  la 
cervelle  de  ma  gouvernante.  Ma  mère  trouvait  qu'une 
fille  de  qualité  doit  savoir  rédiger  des  billets  d'invita- 
tion, chanter  une  petite  romance  et  monter  à  cheval 
pour  suivre  un  jour,  au  besoin,  les  chasses  delà  cour; 
de  plus,  avoir  de  grandes  manières,  c'est-à-dire  une 
certaine  façon  de  regarder,  de  remuer  les  bras,  de 
s'asseoir  et  de  tenir  chacun  à  sa  place  ;  abominer  cer- 
taines locutions,  comme  la  bonne  société,  battre  les 
cartes,  etc.  ;  juger  les  gens  sur  ces  graves  indices  avant 
tout  ;  ne  pas  pardonner  un  manque  de  savoir-vivre  ; 
enfin,  parquer,  dans  un  certain  enclos  de  certaines  con- 
venances, la  seule  portion  saine  et  intéressante  du  genre 
humain  ;  regarder  tout  le  reste  comme  une  tourbe,  et 
ne  dire  mes  semblables  qu'à  un  point  de  vue  religieux 
et  chrétien,  sans  application  réelle  à  la  vie  pratique. 

a  Ma  mère  avait  été  belle  du  temps  de  l'empereur, 
mais'  elle  se  vantait  de  ne  l'avoir  jamais  vu,  et  même 
d'avoir  quitté  sa  fenêtre,  un  jour  qu'il  passait.  C'était 
en  Allemagne  ;  ma  famille  avait  émigré  et  ne  rentra 
en  France  qu'avec  les  Bourbons. 

((  Mon  père  n'avait  aucune  initiative  dans  le  carac- 
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tère.  C'était  un  homme  d'esprit  qui  ne  voyait  pas  parles 
yeux  de  sa  femme,  mais  qui,  par  crainte  d'une  lutte 
quelconque,  ne  marchait  que  par  son  ordre  ou  avec  sa 
permission.  Il  se  vengeait  de  son  esclavage  parle  sar- 
casme; ma  mère  ne  comprenait  pas  ou  n^  voulait  pas 
comprendre.  Pourvu  qu'elle  fut  le  chef  actif  de  la  fa- 
mille, le  plus  ou  moins  d' adhésion  ou  de  satisfaction  per- 
sonnelle du  mari  ou  des  enfants  ne  l'embarrassait  guère. 

«  C'était,  au  demeurant,  une  excellente  femme,  cha- 
ritable, juste  et  enjouée.  Dès  mes  premiers  ans,  je  vis 
l'ordre  et  l'union  régner  autour  de  moi  ;  mais  je  dois 
à  la  vérité  de  dire  que  la  tendresse  n'y  était  pour  rien, 
et  que  le  verbe  aimer  ne  frappa  jamais  mes  oreilles. 
Mes  parents  ne  semblaient  pas  croire  que  l'affection 
fût  nécessaire  au  bonheur.  Ils  avaient  placé  leur  con- 
tentement dans  des  choses  tout  extérieures:  la  fortune, 
la  considération,  l'opinion,  les  relations,  les  alliances, 
que  sais-je?  C'était  une  serre  froide  où  je  grandissais 
tranquillement,  sans  soleil  et  sans  orages. 

«  J'avais  à  peine  seize  ans  quand  on  me  maria  à  ce 
charmant  duc  d'Évereux,  le  plus  aimable,  le  moins 
aimant  des  beaux.  C'était  tout  à  fait  l'homme  qui  con- 
venait à  ma  famille.  On  ne  me  demanda  pas  s'il  me 
convenait.  Au  reste,  si  on  me  l'eût  demandé,  j'eusse 
répondu  affirmativement.  Il  était  le  plus  élégant,  le 
mieux  mis  et  le  mieux  élevé  des  jeunes  gens  de  notre 
monde.  J'étais  une  grande  niaise  confiante,  un  peu 
opprimée  par  les  puérilités  systématiques  de  notre 
intérieur,   avide  de  l'inconnu,  ne  doutant  de  rien, 
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fière  d'être  appelée  madame  :  une  table  rase,  en  un 
mot. 

«  Les  chiffons,  les  voitures,  les  diamants,  les  ar- 
moiries remplirent  ma  cervelle  et  mes  journées  pen- 
dant deux  mois.  Après  quoi,  on  me  couvrit  de  perles 
et  de  guipures,  et  l'on  m'ordonna  de  répondre  oui  à 
tout  ce  que  me  demanderaient  M.  le  maire  et  M.  le 
curé.  Je  répondis  oui  sans  émotion  ;  je  n'avais  pas 
écouté  les  demandes. 

«  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  fusse  une  créa- 
ture stupide.  J'avais  ma  petite  critique  intérieure  sur 
toutes  ces  choses  auxquelles  j'appartenais,  et  je  sentais 
bien  qu'elles  eussent  plutôt  dû  m'appartenir  ;  que  le 
cadre  est  fait  pour  le  tableau  et  non  le  tableau  pour  le 
cadre;  mais,  avec  l'esprit  de  mon  père,  j'avais  hérité 
de  son  horreur  pour  la  lutte  ;  le  seul  précepte  qu'il 
m'eût  donné,  —  mais  il  me  l'avait  donné  à  propos  de 
tout  et  dix  fois  par  jour,  —  était  :  Tâchons  d'avoir  la 
paix!  —  et  quand  il  était  un  peu  en  colère,  il  disait 
cavalièrement,  mais  avec  une  grâce  charmante  :  Tâ- 
chons qu'on  nous  flanque  la  paix  !  —  Il  n'alla  jamais 
plus  loin  dans  son  courroux,  et  la  docilité  extérieure, 
avec  ou  sans  conviction,  passa  dans  mon  sang  à  l'état 
chronique. 

«  Huit  jours  après  mon  mariage,  je  fus  fort  étonnée 
de  m'éveiller,  un  beau  matin ,  avec  je  ne  sais  quelle 
flamme  dans  le  cœur.  Ma  nonchalance  en  fut  comme 
éblouie.  J'étais  ravie  et  troublée  en  même  temps. 
J'éprouvais  de  la  honte  et  de  la  joie.  Le  cher  duc 
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s'étonna  de  l'animation  de  ma  physionomie,  et,  tout 
ce  jour-là,  il  me  regarda  d'un  air  inquiet. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  me  dit-il  quand 
nous  fûmes  seuls. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

«  —  Mais  moi,  je  voudrais  le  savoir.  Tâchez  d'ex- 
pliquer ça  ! 

a  —  Expliquer  quoi  ? 

((  —  Une  gaucherie  que  je  n'avais  pas  encore  re- 
marquée chez  vous  :  des  yeux  humides,  des  frissons 
de  fièvre,  des  éclats  de  rire  forcés,  et  tout  à  coup  une 
rêverie  accablée.  Êtes-vous  souffrante?  vous  ennuyez- 
vous? 

«  —  Laissez-moi  chercher,  lui  répondis-je.  Et  quand 
j'eus  un  peu  rêvé,  les  pieds  allongés  sur  un  coussin, 
les  cheveux  dénoués,  efmes  épaules  de  seize  ans  nues 
sous  ses  yeux  tranquilles;  —  je  crois  que  j'ai  trouvé, 
lui  dis-je;  du  moins,  je  ne  trouve  que  ça  :  Je  vous 
aime  ! 

«  Toute  mon  âme,  tout  mon  être,  toute  ma  vie 
étaient  dans  ce  mot  !... 

«  Le  duc  trouva  le  mot  charmant.  Il  me  baisa  les 
mains  en  déclarant  que  j'étais  une  ravissante  personne. 

«  —  Et  vous?  m'aimez-vous?  lui  demandai -je  avec 
un  peu  d'inquiétude. 

«  Il  ne  répondit  pas  ;  cette  fois,  le  mot  lui  paraissait 
dangereux  ou  ridicule.  Il  me  fit  de  jolies  phrases  et  de 
gracieuses  caresses.  L'effroi  entra  dans  mon  cœur,  et 
je  ne  pus  dormir. 
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«  Quand  il  s'éveilla,  il  me  surprit  à  genoux  et  tout 
en  larmes.  Il  devint  alors  tout  de  glace. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  me  dit-il  en  me 
faisant  asseoir  ;  vous  allez  être  ainsi  ?  vous  avez  donc 
lu  des  romans  ? 

«  —  Jamais  î 

«  —  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  vous  rêviez  donc  avant 
le  mariage  ? 

((  —  Vous  ! 

«  —  Cela  n'est  pas  vrai,  puisque  je  suis  là  et  que 
vous  avez  l'air  de  pleurer  un  absent. 

((  —  Je  pleure  peut-être  un  beau  rêve,  qui  serait 
d'être  aimée  de  vous. 

a  Et  vous  trouvez  que  je  ne  vous  aime  pas? 

«  —  Il  me  semble. 

«  —  A  quoi  voyez-vous  cela  ? 

((  —  A  rien  et  à  tout. 

<c  —  Vous  rêvez  :  je  vous  aime  beaucoup  ! 

«  —  Beaucoup,  voilà  tout  ? 

« — Ah!  vous  voulez  que  je  dise  éperdument, 
passionnément  ? 

«  —  Ces  mots-là,  dits  comme  vous  les  dites,  me 
semblent  un  froid  badinage;  mais  si  vous  les  disiez 
autrement,  peut-être  qu'ils  me  rendraient  folle  de  joie  : 
qui  sait  ? 

«  —  Ma  chère  enfant,  répondit  le  duc,  je  vois  ce 
que  c'est.  Vous  n'avez  pas  lu  de  romans,  je  veux  bien 
vous  croire,  mais  vous  êtes  romanesque.  Peut-être  que 
vous  êtes  venue  au  monde  comme  ça  !  Eh  bien  !  il 
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faut  vous  corriger  d'une  maladie  qui  ne  sied  pas  à  une 
femme  mariée  ,  et  que  je  ne  tolérerai  jamais  chez 
celle  qui  porte  mon  nom .  Je  vous  prie  de  rester  dans 
la  mesure  de  l'affection  que  nous  nous  devons  l'un  à 
l'autre,  et  de  ne  pas  exiger  des  extases  de  poëte  et  des 
simagrées  de  théâtre.  Soyez  naturelle,  restez  enfant  et 
insouciante,  ça  vous  allait  si  bien  !  Je  vous  avertis  que 
je  ne  vous  ai  épousée  que  pour  avoir  une  vie  tran- 
quille. J'ai  eu  beaucoup  de  maîtresses.  J'ai  inspiré  de 
belles  passions.  J'en  avais  par-dessus  les  yeux.  Tout 
cela  est  affectation,  mensonge  ou  fumée  du  cerveau. 
Je  désire  être  aimé  tout  de  bon,  sincèrement,  avec 
confiance,  et  je  vous  dirai  comme  votre  père,  qui  est 
spirituel  et  raisonnable  :  Tâchons  d'avoir  la  paix  !  C'est 
là  tout  l'idéal  du  mariage,  voyez-vous  !  Il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Certains  transports  n'ont  pour  but  que  le  de- 
voir de  perpétuer  la  famille  :  votre  beauté  rend  ce 
devoir  très-agréable.  Mais  les  grimaces  et  l,es  tirades, 
les  reproches  et  les  pleurs  sont  les  fléaux  de  l'hyménée 
et  les  assassins  du  repos  domestique  :  n'oubliez  pas 
l'avertissement  ! 

«  Tout  cela  fut  dit  avec  douceur,  mais  avec  tant  de 
précision,  que  je  me  le  tins  pour  bien  dit,  et  promis 
de  ne  point  m'en  affecter. 

«  Me  voilà  donc,  à  seize  ans,  amoureuse  d'un  mari 
qui  me  défend  de  le  faire  paraître,  d'être  émue  et  at- 
tendrie dans  ses  bras,  de  rêver  de  lui  en  son  absence, 
de  m'affliger  de  son  air  distrait,  et  de  pleurer  quand  il 
me  raille. 
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«  Je  l'aimai  pourtant  plus  d'une  année,  avec  la  cer- 
titude que  j'aimais  seule,  et  ce  ne  fut  pas  un  petit 
martyre ,  croyez-le  bien.  J'étais  si  éprise  que  je  crai- 
gnais, avant  tout,  de  déplaire  à  mon  idole.  Je  veillais 
à  mes  regards,  à  mes  paroles,  à  mon  attitude.  S'il  me 
surprenait  affaissée  dans  une  rêverie  douloureuse,  je 
me  levais,  je  courais  au  piano,  et  je  jouais  une  valse 
ou  une  fanfare  de  chasse.  Si ,  profitant  de  ce  qu'il  ne 
me  voyait  pas,  je  m'oubliais  à  le  contempler,  dès 
qu'il  tournait  les  yeux  vers  moi,  j'affectais  d'admirer 
mon  éventail  ou  d'arranger  mes  rubans.  Quand,  mal- 
gré moi,  j'avais  pleuré,  je  me  cachais  comme  un  en- 
fant coupable.  Enfin,  je  me  défendais  de  trop  penser 
à  lui  comme  si  c'eût  été  une  infraction  au  devoir  que 
d'adorer  mon  mari. 

«  Je  le  redoutais  comme  un  tyran,  bien  qu'il  fût 
d'un  caractère  égal  et  d'une  parfaite  politesse  à  tous 
les  moments  de  la  vie.  Je  ne  pouvais  me  confier  à  per- 
sonne ;  ma  mère  m'eût  grondée ,  mon  père  m'eût 
raillée.  Mes  frères  et  sœurs,  tous  établis  et  occupés  de 
leur  propre  existence,  m'eussent  engagée  à  me  con- 
tenter de  la  mienne,  qui  leur  paraissait  spîendide;  mes 
sœurs  m'enviaient  mon  titre.  Je  vivais  donc  dans  la 
solitude  de  l'âme  la  plus  effrayante,  avec  un  secret 
dont  l'aveu  eût  achevé  d'éloigner  et  de  refroidir  l'ob- 
jet de  mon  culte.  » 

—  Eh  bien  !  dit  la  Mozzelli  en  interrompant  la  du- 
chesse, je  trouve  votre  histoire  plus  navrante  et  plus 
sombre  que  la  mienne  !  Est- il  possible  qu'après  un 
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pareil  mariage,  vous  qui  avez  trouvé  cela  au  faîte  de 
la  société,  vous  défendiez  les  hommes  contre  mes 
reproches  ? 

—  Prenez  patience,  répondit  la  duchesse;  je  vous 
prouverai  peut-être  que  j'avais  tort  et  que  mon  mari 
avait  raison. 

—  Vraiment  ?  dit  Constance  d'un  air  de  doute. 

—  Laissez-moi  raconter,  et  vous  conclurez.  Mon 
duc  n'était  pas  une  âme  de  glace.  Il  aimait.  Seulement, 
ce  n'est  pas  moi  qu'il  aimait,  et  ceci  ne  dépendait  pas 
de  lui. 

«  11  aimait  une  danseuse  de  l'Opéra,  une  créature 
charmante,  une  déesse  :  vous  voyez,  Sofia,  que  toutes 
les  grandes  dames  ne  sont  pas  injustes  envers  leurs 
rivales,  même  quand  elles  sont  au  théâtre.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  danser  cette  péri,  je  l'admirai 
sans  réserve  et  je  me  retournai  instinctivement  vers  le 
duc.  Il  se  retenait  d'applaudir,  mais  il  était  horrible- 
ment ému  ;  un  tremblement  convulsif  agitait  ses  mains 
gantées  ;  des  larmes,  de  vraies  larmes  coulaient  de  ses 
beaux  yeux  noyés  dans  l'ivresse...  Que  voulez-vous  ? 
cette  divinité  avait  fait  une  si  étonnante  pirouette  !  » 

—  Étiez-vous  déjà  philosophe  à  ce  point-là?  dit  ma- 
demoiselle Verrier. 

—  Non,  à  coup  sûr,  répondit  la  duchesse,  mais 
j'étais  douce  et  résignée,  habituée  d'ailleurs  à  me 
vaincre  et  parfaitement  rangée  au  joug  des  conve- 
nances. Je  ne  fis  paraître  aucune  surprise,  aucun 
dépit,  et  le  duc  ne  se  douta  pas  de  ma  découverte. 
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((  —  Vous  êtes-vous  ennuyée  à  l'Opéra?  me  dit-il 
quand  nous  fûmes  en  voiture. 

«  —  Je  ne  m'ennuie  jamais  où  vous  êtes,  lui  ré- 
pondis-je,  et,  d'ailleurs,  c'est  très-beau,  l'opéra  de  ce 
soir.  Mademoiselle  ***  est  un  type  de  grâce  et  de  poé- 
sie, ne  trouvez- vous  pas? 

a  —  Je  ne  sais  trop  ;  est-ce  qu'elle  a  bien  dansé 
aujourd'hui? 

«  Cette  dissimulation  acheva  de  m'éclairer,  et  je 
n'eus  pas  besoin  de  chercher  d'autres  preuves. 


VII! 

«  Ma  douleur  fut  immense ,  mais  elle  resta  à  peu 
près  muette.  Je  n'eus  d'épanchement  que  deux  ou 
trois  mois  plus  tard ,  c'est-à-dire  après  la  naissance 
de  ma  fille.  La  froideur  que  mon  mari  témoigna  à 
cette  pauvre  enfant,  me  jeta  dans  une  sorte  d'exaspé- 
ration dont  je  faillis  mourir.  C'est  alors  que  j'ouvris 
mon  cœur  à  une  vieille  amie,  assçz  négligés  jusque-là, 
mais  qui  sut  provoquer  et  gagner  ma  confiance  à 
propos. 

<(  C'était  la  marquise  de...  (il  est  convenu  que  nous 
ne  nommons  personne).  Elle  m'avait  tenue  sur  les 
fonts;  c'est  à  elle  que  je  dois  le  singulier  prénom  de 
Sibylle,  et,  comme  elle  était  fort  cassée,  petite,  sèche, 
laide,  mais  active  et  futée,  quand  on  nous  voyait  eau- 
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ser  ensemble,  on  disait  que  la  princesse  Gracieuse 
consultait  la  vieille  fée  sa  marraine. 

«  Quand  elle  m'eut  arraché  l'aveu  de  mes  peines  : 
—  Eh  bien!  me  dit-elle,  où  en  êtes-vous  maintenant 
avec  ce  perfide?  l'aimez-vous  encore  ? 

a  Je  lui  racontai  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé 
en  moi  depuis  le  jour  funeste  où  j'avais  saisi  la  vérité. 
D'abord,  je  n'avais  eu  que  du  chagrin  et  point  de 
colère  contre  ma  rivale.  Je  m'étais  défendue  de  la 
maudire  et  de  la  mépriser.  C'était  un  effet  de  la  crainte 
que  m'inspirait  encore  mon  mari.  Je  m4maginais  qu'il 
lisait  mes  pensées  à  travers  mon  cerveau,  et  que  s'il 
y  surprenait  de  l'aversion  contre  sa  maîtresse  ,  il  com- 
mencerait à  me  haïr  Iiknchement.  Je  ne  voulais  pas 
compromettre  la  bonne  petite  amitié  qu'il  me  témoi- 
gnait. 

«  Peu  à  peu  je  me  fis  une  telle  idée  de  la  puissance 
de  cette  femme,  que  je  ne  pensai  plus  à  elle  sans  ter- 
reur. Je  me  sentais  l'ennemie  et  le  fléau  de  ces  deux 
êtres,  et  je  me  faisais  toute  petite  pour  échapper  à 
leur  aversion.  Je  tremblais  quand  j'entendais  nommer 
cette  danseuse  en  présence  du  duc,  et  je  croyais 
sentir  ses  yeux  sur  les  miens ,  bien  qu'il  n'eût  aucun 
soupçon  de  mon  malaise. 

«  Puis ,  cette  souffrance  comprimée  devint  si  vive 
qu'elle  tourna  à  l'amertume.  Durant  la  fin  de  ma  gros- 
sesse, qui  fut  assez  pénible,  ne  sortant  plus  et  passant 
beaucoup  d'heures  dans  ma  chambre,  je  m'avisai  de 
lire  des  romans.  C'était  comme  une  première  vengeance 
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que  j'exerçais  en  cachette  contre  mon  mari.  Je  dévo- 
rai Balzac  et  plusieurs  autres;  je  ne  m'intéressais  qu'à 
ce  qui  avait  du  rapport  avec  ma  situation,  mais  je 
m'y  intéressais  si  vivement  que  j'arrivais  à  m'oublier 
moi-même  pour  pleurer  sur  le  sort  des  femmes 
trompées. 

«  En  racontant  ces  détails  à  la  marquise,  je  conclus 
par  un  aveu  qui  arrivait  à  mes  lèvres  sans  que  mon 
cœur  eût  encore  osé  le  formuler  ;  et  cet  aveu,  c'est 
que  je  n'aimais  plus  le  duc,  et  que  même  je  craignais 
d'arriver  bientôt  à  le  haïr  autant  que  je  l'avais  aimé. 

a  —  Ah  !  voilà  justement  ce  que  je  prévoyais!  ré- 
pondit ma  vieille  marraine.  Vous  vous  jetez  dans  les 
extrêmes,  et  vous  tombez  dans  le  faux  pour  ne  pas 
dire  dans  le  mal  !  Le  duc  avait  raison ,  vous  êtes  née 
romanesque,  et  vos  lectures  vont  achever  de  vous 
perdre,  à  moins  que  vous  ne  suiviez  mes  conseils. 

<(  —  Quels  conseils?  dites,  j'essaierai! 

« —  Eh  bien!  voilà!  Prenez -moi  M.  de  Balzac, 
M.  Dumas,  M.  Alphonse  Karr,  M.  Eugène  Sue,  M.  Fré- 
déric Soulié,  e  tutti  quanti,  et  jetez-moi  au  feu  tout 
ce  monde-là.  Ce  sont  des  exaltés,  des  fous,  des  amants 
de  l'impossible,  des  abstracteurs  de  quintessence.  Lisez- 
moi  de  bons  vieux  livres ,  non  pas  les  romans  jacobins 
du  siècle  dernier,  qui  sont  encore  pis  que  ceux  d'au- 
jourd'hui ;  mais  des  mémoires  de  l'ancienne  cour,  les 
faits  et  gestes  de  la  saine  galanterie  depuis  Louis  XIII 
jusqu'à  la  fin  de  Louis  XV  le  Bien-Aimé.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  suivre  à  la  lettre  le  système  des  trop  promptes 
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et  des  trop  nombreuses  consolations  ;  vous  êtes  ver- 
tueuse et  vous  le  serez  peut-être  longtemps  ;  mais , 
puisque  vous  avez  besoin ,  pour  oublier  vos  ennuis 
actuels ,  de  vous  nourrir  le  cerveau  d'aventures ,  lisez 
au  moins  des  aventures  arrivées ,  et  non  pas  rêvées 
ou  arrangées  par  vos  écrivains  à  la  mode.  Connaissez 
le  monde  réel  et  le  cœur  humain  tel  qu'il  est.  Quand 
vous  saurez  que  les  plus  belles  et  les  plus  nobles 
femmes  de  tous  les  temps  ont  été  trompées  ou  dé- 
laissées pour  des  péronnelles  ,  qu'elles  en  ont  souffert 
comme  vous  en  souffrez  ,  mais  qu'elles  n'en  sont  pas 
plus  mortes  que  vous  n'en  mourrez ,  et  même  qu'a- 
près s'être  beaucoup  consolées ,  —  quelques-unes  un 
peu  trop  !  —  elles  ont  encore  été  trahies  ;  qu'elles  s'y 
sont  habituées,  qu'elles  ont  fini  par  en  rire  et  par 
jouer  le  même  jeu  par  droit  de  représailles  :  enfin, 
quand  le  roman  véritable,  le  roman  de  l'histoire  vous 
montrera  les  reines ,  les  princesses,  toutes  les  héroïnes 
du  vrai  grand  monde  combattre  bravement,  tantôt 
avec  prudence,  tantôt  à  leurs  risques  et  périls,  pour 
conserver,  à  travers  toutes  les  trahisons  de  l'amour, 
les  seuls  avantages  sérieux  de  la  femme ,  à  savoir,  la 
beauté,  l'éclat  de  la  position,  les  triomphes  d'un  juste 
orgueil  et  surtout  la  jeunesse  le  plus  longtemps  pos- 
sible, vous  réfléchirez ,  vous  comparerez ,  vous  choi- 
sirez votre  modèle  et  vous  vous  ferez  une  philosophie. 
«  Je  priai  la  marquise  de  résumer  d'avance  cette 
philosophie,  dont  elle  avait  sans  doute  fait  usage  pour 
son  propre  compte,  et  qui,  énoncée  clairement,  serait 
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pour  moi  un  fil  conducteur  dans  le  labyrinthe  de  mes 
lectures. 

«  —  Non,  non,  dit-elle,  ce  que  vous  demandez 
n'est  pas  possible.  Chacun  puise. dans  la  lecture  et  dans 
la  réflexion  la  dose  de  sagesse  dont  il  a  besoin,  pour 
tirer  ensuite  de  l'expérience  la  dose  de  hardiesse  ou 
de  prudence  dont  il  est  capable.  Je  n'ai  jamais  été 
belle,  et  vous  l'êtes.  Je  n'ai  été  que  piquante  et  fine; 
vous  êtes  imposante  et  sentimentale.  Ce  qui  m'a  servi 
ne  vous  serait  bon  à  rien.  C'est  à  vous  de  trouver  ce 
qui  convient  à  vos  penchants  et  à  votre  manière  d'être. 
Soyez  tranquille  !  cette  découverte  se  fera  d'elle-même 
à  mesure  que  vous  vous  instruirez. 

«  Je  commentai  l'oracle  mystérieux  de  ma  vieille 
sibylle.  Mais  j'étais  encore  trop  jeune  et  trop  naïve 
pour  le  pénétrer.  Je  suivis  son  conseil  ;  je  lus  tous  les 
pamphlets  ,  tous  les  mémoires,  toute  l'histoire  secrète 
des  anciennes  cours,  et,  chose  remarquable,  mon 
mari,  qui  eût  jeté  par  la  fenêtre  les  romans  modernes 
comme  une  funeste  apologie  de  l'amour  idéal ,  me 
vit  sans  inquiétude  creuser  les  annales  de  l'audacieuse 
galanterie  de  nos  aïeules.  Il  approuva  même  cette 
étude,  et  je  pus  m'y  plonger  sans  cacher  les  volumes 
au  fond  de  ma  chiffonnière  lorsque  j'entendais  sa  voix 
dans  l'antichambre. 

a  Tout  ceci  m'effraya  d'abord,  et  je  faillis  jeter  là 
ces  livres  effrontément  véridiques,  destructeurs  de 
toute  poésie,  contempteurs  de  tout  enthousiasme.  Il 
me  fallut  bien  de  la  volonté  pour  accepter  lespoëmes 
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et  les  héros  de  la  réalité.  Il  me  semblait,  au  com- 
mencement, que  tout  cela  était  mensonge  ou  commé- 
rage ;  c'est  qu'en  effet  le  vrai  n'est  pas  le  vraisemblable, 
et  que,  pour  trouver  le  beau  en  ce  monde,  il  faut 
fermer  les  yeux  et  regarder  des  ombres  chinoises 
dans  sa  propre  imagination. 

«  On  se  fait  à  toute  nécessité.  Pour  moi,  c'en  était 
une  impérieuse  que  de  connaître  la  vie  comme  elle 
est  ;  car,  malgré  tout  ce  qu'on  nous  dit  du  progrès 
de  notre  siècle,  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  les 
mœurs  n'ont  pas  changé.  On  est  plus  hypocrite ,  voilà 
tout.  Franchise  ou  malice,  le  règne  des  passions  est 
absolu  et  fatal.  Il  n'y  a  que  la  manière  de  s'en  servir 
qui  varie.  » 

Ici  la  duchesse  s'interrompit  pour  rire  de  la  figure 
de  mademoiselle  Verrier,  qui  était  encore  plus  étonnée 
et  plus  soucieuse  qu'elle  ne  l'avait  été  durant  le  récit 
de  la  Mozzelli. 

—  Si  vous  me  faites  cette  moue-là ,  lui  dit-elle,  je 
ne  serai  qu'à  moitié  sincère  dans  ma  narration,  tandis 
que  je  l'eusse  été  aux  trois  quarts ,  si  vous  n'aviez 
fait  aucune  objection. 

—  Je  n'en  fais  pas,  j'écoute,  répondit  Constance; 
vous  n'en  êtes  qu'aux  préliminaires,  et  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  protester  d'avance. 

«Quand  je  revis  ma  marraine,  reprit  madame 
d'Évereux ,  qui  se  tint  dès  lors  pour  avertie,  j'étais  ré- 
signée sur  nouveaux  frais.  Je  lui  avouai  que  mon 
instruction  m'avait  coûté  beaucoup ,  puisqu'il  avait 
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fallu  sacrifier  de  riantes  chimères  et  renoncer  à  ren- 
contrer des  hommes  parfaits  dans  la  vie  ;  mais  je 
convins  aussi  de  l'effet  salutaire  de  mon  désenchante- 
ment. Je  ne  haïssais  plus  le  duc,  il  n'était  plus  à  mes 
yeux  un  ingrat,  un  despote,  un  fléau;  c'était  un  homme 
comme  les  autres ,  ou  tout  au  moins  comme  la  plupart 
des  autres,  et  même  infiniment  meilleur  que  beau- 
coup de  ceux  qui  composent  cette  majorité  d'empor- 
tés, de  blasés  ou  de  curieux. 

«  L'égoïsme  était  la  loi  du  monde,  je  le  voyais  bien 
et  je  la  subissais  aussi ,  moi  qui  ne  me  réjouissais  pas 
du  plaisir  que  mon  mari  goûtait  dans  les  bras  d'une 
autre.  Si  j'avais  été  dévouée  dans  toute  l'acception  du 
mot,  je  n'aurais  pas  souffert  de  son  infidélité  ;  or,  ne 
pouvant  me  flatter  de  vaincre  en  moi  la  nature  au 
point  de  chérir  la  belle  personne  qui  le  rendait  heu- 
reux, je  devais  prendre  mon  parti,  tuer  dans  mon 
cœur  un  amour  inutile  et  importun  ,  rendre  justice 
aux  bonnes  qualités  de  M.  le  duc,  me  contenter  de 
son  amitié  et  m 'abstenir  de  tout  reproche  qui  eût 
amené  la  discorde  dans  notre  intérieur. 

«  — Vous  voilà  enfin  dans  le  vrai,  s'écria  un  jour  ma 
marraine  enchantée;  je  savais  bien  que,  dans  un  bon 
esprit  comme  le  vôtre,  les  idées  saines  prendraient  le 
dessus.  Si  vous  eussiez  suivi  la  mauvaise  pente  du 
roman,  vous  étiez  perdue,  vous  querelliez  le  duc, 
vous  le  forciez  de  quitter  sa  maison ,  vous  cherchiez 
la  vengeance,  vous  vous  jetiez  dans  le  scandale  des 
procès  ou  dans  les  bras  d'un  exalté  qui  vous  compro- 
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mettait  bien  vite,  comme  font  tous  ces  gens-là  ;  votre 
mari  se  battait  avec  son  rival  ;  on  vous  le  rapportait 
mort  ou  blessé,  ou  bien  il  tuait  votre  amant  et  vous 
faisait  enfermer  dans  quelque  monastère.  Voilà  une 
famille  décriée ,  des  enfants  abandonnés,  une  réputa- 
tion perdue!  Oui,  voilà  où  vous  conduisaient  les 
fables,  et  voilà  de  quoi  vous  a  préservée  l'histoire  ! 

((  —  Eh  bien ,  maintenant ,  dis-je  à  la  marquise,  me 
voilà  soumise,  me  voilà  calmée  ;  mais  qu'est-ce  que 
je  vas  devenir,  moi? 

«  — Ma  chère  enfant,  répondit-elle  d'un  air  pincé  , 
et  avec  un  sourire  profond,  vous  allez  élever  avec 
amour  votre  petite  fille,  et  surtout  lui  enseigner  la 
raison  !  Vous  allez  conserver  une  excellente  renom- 
mée-, que  dis-je?  vous  allez  l'acquérir;  car  le  monde 
sait  bien  que  votre  époux  dédaigne  vos  perfections 
pour  s'abrutir  dans  les  ronds  de  jambe ,  et  votre  sa- 
gesse brille  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  appréciée 
par  lui.  Vous  allez  être  en  vue  pour  cela,  et  on  vous 
trouvera  d'autant  plus  charmante  que  votre  rivale  est 
marquée  de  la  petite  vérole  et  plus  âgée  que  vous  de 
dix  ans.  Enfin,  vous  allez  être  belle,  vraiment  belle, 
comme  le  sont  les  femmes  qui  ont  un  peu  aimé,  un 
peu  souffert ,  un  peu  pleuré,  et  qui  se  sont  arrêtées  à 
temps.  Ne  vous  eussé-je  pas  rendu  d'autre  service  que 
celui  de  conserver  vos  yeux  purs  et  votre  teint  uni, 
je  serais  encore  une  bonne  fée  pour  vous ,  puisque  le 
premier  don  des  marraines  à  baguette,  c'est  toujours 
la  beauté. 

6. 
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«  La  beauté  ,  ma  chère  !  Vous  me  demandez  ce  que 
vous  allez  devenir,  et  vous  avez  le  premier  des  biens  ! 
Une  femme  belle  est  toujours  heureuse,  croyez-moi, 
soit  qu'elle  enchaîne  mystérieusement  à  ses  pieds  quel- 
ques hommes  de  mérite,  soit  qu'elle  se  contente  de 
faire  enrager  les  autres  femmes  et  d'absorber  tous  les 
regards.  N'attendez  pas  de  moi  de  mauvais  conseils; 
je  ne  vous  en  donnerai  qu'un,  qui  est  bon  ,  à  quelque 
sauce  qu'on  le  mette  :  c'est  d'être  fort  prudente,  par- 
faitement maîtresse  de  vous-même,  et  de  respecter 
les  convenances,  les  apparences  si  vous  voulez,  comme 
l'arche  sainte  de  notre  bonheur  et  de  notre  liberté. 
Je  ne  veux  pas  sonder  les  besoins  de  votre  cœur,  j'ai 
la  main  trop  vieille  et  tremblotante  :  je  ne  saurais 
pas  bien  distinguer  les  sentiments  secrets  qui  couvent 
là  sous  les  ailes  du  silence.  Ne  m'en  dites  pas  un  mot, 
et  s'il  y  a,  tôt  ou  tard,  éclosion,  cachez  bien,  même 
à  moi ,  ces  indiscrets  petits  amours  que  l'on  ne  doit 
jamais  mettre  en  nourrice.  Ne  vous  fiez  à  la  discrétion 
de  personne,  et  souvenez-vous  que  la  Sibylle  est  votre 
marraine. 

«  Je  suivis  ce  bon  conseil ,  je  le  suis  encore,  et  voilà 
pourquoi  mon  histoire  est  finie.  » 

—  Finie!  déjà  ?  s'écria  la  Mozzelli  ;  finie  avant  d'être 
commencée? 

—  C'est  une  histoire  d'amour  que  vous  vouliez? 
reprit  la  duchesse.  Eh  bien  !  il  me  semble  qu'elle  a 
été  complète.  Si  je  n'ai  eu  qu'un  amour  dans  ma  vie, 
—  c'est   peu,  j'en  conviens,   —  ce  n'est  pas   ma 
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faute.  J'ai  aimé  mon  mari,   lui  seul,  et  pourtant... 

—  Pourtant,  dit  la  cantatrice,  vous  avez  essayé  d'en 
aimer  au  moins  un  autre  ? 

—  J'ai  essayé  d'en  aimer  plusieurs  autres.  Je  ne  suis 
pas  forcée  de  vous  dire  si  j'ai  poussé  loin  l'expérience. 
Ceci  ne  regarde  que  moi,  et  je  trouve  conforme  à  la 
pudeur  de  mon  rang  et  de  mon  état  dans  le  monde 
qu'une  femme  ne  raconte  pas  si  son  cœur  a  battu  plus 
ou  moins  de  désir  ou  de  joie,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  son  mari;  et,  sur  ce  point,  j'ai  été  aussi  explicite 
que  vous  pouviez  le  désirer.  Je  vous  ai  raconté  l'in- 
vasion d'un  trouble  mortel  et  délicieux  qui  prit  d'au- 
tant plus  d'énergie,  qu'à  peine  avoué,  il  fut  repoussé 
et  froissé.  Donc,  moi  aussi,  j'ai  connu  l'amour,  ses 
langueurs,  ses  jalousies,  ses  larmes  et  ses  rêves  sans 
fin.  Mais  j'ai  reconnu  à  temps  que  ce  prétendu  bien- 
fait du  ciel  était  une  effroyable  maladie  de  l'âme ,  et 
si  j'ai  une  obligation  quelconque  envers  la  mémoire 
de  mon  cher  duc,  c'est  que  cet  homme  raisonnable 
et  courageux  ne  m'ait  point  leurrée  d'un  faux  espoir. 
Dès  le  début ,  il  a  eu  l'esprit  et  la  ïoyauîé  de  me  dire  : 
«  Arrêtez -vous,  je  ne  veux  pas  d'amour  dans  ma 
maison.  »  Bien  que  l'arrêt  fût  fort  cruel,  il  a  chassé  le 
mal  de  mon  cœur  et  m'a  préservée  des  passions  aux- 
quelles, toute  duchesse  que  j'étais,  je  me  sentais 
aussi  disposée  et  aussi  exposée  alors  que  la  première 
venue. 

—  Donc,  j'avais  raison,  dit  la  cantatrice,  les  hommes 
ne  savent  point  aimer.  Il  y  a  toujours ,  dans  la  vie 
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d'une  femme,  un  homme  qui  remplit  l'horrible  mis- 
sion de  tuer  l'amour  dans  son  cœur.  Dans  ma  vie  à 
moi,  il  y  a  eu  un  lâche  assassin  ,  le  vieux  patricien  de 
Gênes;  et  dans  la  vôtre,  madame  la  duchesse,  il  y  a 
eu  un  meurtrier  brutal ,  M.  le  duc  d'Évereux. 

—  Ou  une  empoisonneuse  comme  la  Rita  de  Recco, 
ajouta  Constance;  je  veux  dire  la  vieille  marquise! 

—  Bah!  bah!  bah!  répondit  la  belle  Sibylle  en  se 
renversant  nonchalamment  sur  son  fauteuil  avec  un 
rire  superbe;  ces  meurtriers-là  sont  peut-être  d'ha- 
biles médecins  qui  nous  délivrent  d'un  parasite  fu- 
neste. L'amour,  tel  que  vous  l'entendez,  chères  belles, 
est  une  espèce  de  champignon  vénéneux,  produit 
d'une  civilisation  malade.  Lisez  certains  raisonneurs 
modernes,  et  vous  verrez  que  les  lyristes  de  l'amour 
sont  les  vrais  empoisonneurs  qu'il  faut  pendre.  L'apho- 
risme est  brutal,  j'en  conviens.  Moi,  je  ne  suis  pas 
si  en  colère  que  ces  messieurs-là ,  contre  les  pauvres 
croyants  qui  se  trompent  de  siècle,  et  je  ne  les  exile- 
rais que  dans  les  planètes  où  règne  l'âge  d'or,  s'il  y 
a  encore  de  ces  planètes-là  dans  l'azur  du  ciel.  Je 
n'ai  pas  de  raison  pour  haïr  ceux  qui  rêvent  et  ceux 
qui  chantent  :  cela  prouve  qu'ils  vivent.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  pour  ou  contre  les  morts  ou  les  impuis- 
sants ;  je  ne  les  plains  ni  ne  les  envie.  Ils  sont  ce  qu'ils 
sont.  Destinés  à  dire  non ,  ils  représentent,  dans  la 
création,  l'antithèse  nécessaire  du  oui.  Je  ris  de  tous 
les  systèmes  et  je  tolère  toutes  les  manières  de  voir  et 
d'exister.  Mais  je  vous  dis,  avec  connaissance  de  cause, 


CONSTANCE    VERRIER.  105 

qu'il  n'y  en  a  qu'une  bonne  :  c'est  celle  qui  chasse 
l'inconnu  de  son  sanctuaire,  et  qui  ne  demande  à  la 
vie  que  ce  qu'elle  peut  donner  sans  anomalie  et  sans 
cataclysmes. 

—  Quoi  donc  ?  dit  Constance  attentive. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  l'amour...  je  ne  veux  pas  dire 
l'amour  vrai,  puisque  les  poètes  du  désespoir  attachent 
à  ce  mot-là  une  idée  superbe  et  fantastique,  mais 
l'amour  réel,  toujours  vieux  et  toujours  jeune,  riant, 
tranquille,  point  trompeur  et  point  dupe,  nullement 
despote,  assez  vif  et  assez  naïf  pour  être  un  peu  jaloux 
dans  la  possession,  mais  assez  philosophe  et  assez 
éclairé  pour  se  retirer  sans  vengeance  d'une  situation 
épuisée,  et  pour  se  rattacher  à  des  liens  nouveaux. 
Avec  cet  amour-là  dans  la  pensée,  une  femme  d'esprit 
et  de  cœur  pourrait  être  fort  heureuse,  si  elle  savait 
s'entourer  d'amis  sûrs  et  choisis,  jaloux  de  respecter  la 
dignité  de  sa  position,  jaloux  aussi  d'obtenir  sa  préfé- 
rence à  un  jour  donné,  mais  trop  peu  romanesques, 
c'est-à-dire  trop  bien  élevés  pour  la  compromettre  en 
s'égorgeant  les  uns  les  autres,  quand  elle  les  rappelle 
à  l'amitié  calme  encadrée  dans  le  charme  du  souvenir. 

—  Ce  que  vous  nous  dépeignez  là,  dit  Constance 
d'un  ton  sévère,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'adoucir 
par  un  air  de  badinage ,  c'est  l'amour  philosophique, 
ce  sont  les  mœurs  de  la  régence  ! 

—  Il  me  semble  aussi,  à  moi  !  dit  la  cantatrice  avec 
un  mouvement  d'orgueil  :  il  y  a  de  bien  méchantes 
et  de  bien  folles  passions,  je  le  sais;  je  n'ai  pas  tou- 
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jours  su  m'en  garantir  ;  mais  la  tranquille  galanterie... 
ela  m'a  toujours  fait  peur.  Tuer  l'amour  dans  un  jour 
d'ivresse  furieuse,  c'est  un  grand  crime  ;  mais  le  tuer 
de  sang-froid,  à  coups  d'épingles,  avec  prémédita- 
tion... qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle  Verrier? 

—  C'est,  je  crois,  répondit  Constance  avec  une  fière 
rougeur  au  front,  ce  que  l'on  appelle  la  sensualité. 

—  Allons  !  allons  !  reprit  la  duchesse,  ne  voilez  point 
vos  faces  augustes,  prêtresses  de  l'idéal  !  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  de  moi,  et  peut-être  mon  apothéose  de  feu 
Cupidon  n'était-elle  ici  qu'une  fiction  pour  vous  exci- 
ter à  parler.  Voyons,  chère  Constance,  donnez-nous 
donc  enfin  une  bonne  définition  de  Sa  Majesté  l'Amour 
au  xixe  siècle  ! 


IX 


Constance  se  récusa  encore. 

—  Si  votre  système  n'était  qu'une  fiction,  dit-elle  à 
madame  d'Évereux,  il  est  fort  inutile  de  le  réfuter. 
Tout  comme  une  autre,  je  sais  rire  d'une  plaisanterie, 
et  je  ne  veux  pas  faire  ici  la  petite  niaise  de  quinze 
ans.  J'en  ai  vingt-cinq,  et  je  sais  fort  bien  que  le  monde 
est  plein  de  femmes  prudentes  qui  ont  pour  excuse  à 
leur  hypocrisie  l'hypocrisie  de  leur  temps.  Je  ne  les 
brûle  pas,  mais  je  ne  leur  parle  guère. 

—  Aimez-vous  mieux,  dit  la  duchesse  piquée,  celles 
qui  jettent  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins? 
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—  Moi,  je  les  aime  mieux,  répondit  hardiment  la 
Mozzelii. 

—  On  pourrait  vous  dire ,  ma  chère ,  reprit  ma- 
dame d'Évereux  :  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse: 
mais  que  ceci  ne  vous  fâche  pas  plus  que  ne  me  fâ- 
chent vos  invectives.  Nous  sommes  ici,  non  pour  nous 
quereller,  mais  pour  philosopher  ;  non  pour  décerner 
le  prix  Monthyon  à  la  conduite  de  l'une  de  nous,  mais 
pour  chercher  ensemble  le  meilleur  système;  car, 
enfin,  il  en  faut  un,  n'est-ce  pas  ?  vu  que  les  sophistes 
auront  beau  dire,  on  ne  supprimera  jamais  l'amour. 
Vous  prétendez,  chère  Sofia,  qu'il  est  tout  supprimé 
par  le  fait  des  hommes  de  ce  temps  ;  et  moi,  je  le  nie  ! 
Et  même,  je  vous  déclare  que  je  crois  avoir  été  beau- 
coup aimée,  et  plus  d'une  fois  dans  ma  vie. 

Je  le  suis  peut-être  encore,  qui  sait?  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  s'accuser  et  de  mettre  les  points  sur  les 
%,  pour  avoir  une  conviction  à  émettre.  Et  quand  je 
me  tromperais,  qu'importe?  Je  me  crois  aimée,  donc 
je  le  suis.  L'ingratitude  de  mon  mari  envers  moi  n'est 
pas  un  argument  contre  le  sexe  barbu.  Il  aimait  sa 
ballerine  avec  fureur.  Il  est  peut-être  mort  de  chagrin 
d'avoir  été,  je  ne  dis  pas  trahi  par  elle  —  il  s'y  était 
habitué  —  mais  abandonné  sans  retour.  Le  fait  est 
qu'il  a  succombé  à  une  fièvre  cérébrale  peu  de  temps 
après,  et  que,  dans  son  délire,  le  pauvre  homme  me 
criait,  croyant  s'adresser  à  sa  faiseuse  d'entrechats  : 
«  — Trompe-moi  encore,  trompe-moi  toujours,  mais 
ne  me  chasse  pas  !  »  Donc,  il  était  en  proie  à  une  pas- 
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sion  réelle,  terrible,  et,  si  quelque  chose  m'a  appris  à 
me  préserver  de  ces  passions-là,  c'est  justement  le 
spectacle  de  celle-ci. 

—  Mais,  dites-nous  donc,  sans  plaisanterie  cette  fois, 
votre  véritable  philosophie  ?  dit  mademoiselle  Verrier. 
Si  vous  voulez  philosopher,  il  ne  faut  pas  railler. 

—  Eh  bien,  mais,  reprit  la  duchesse,  il  y  avait  du 
vrai  au  fond  de  mon  hyberbole.  J'ai  fait  l'éloge  de  la 
prudence  qui  est  la  chose  absolument  nécessaire,  à 
moins  que  l'on  ne  chérisse  le  scandale,  et  moi  je  le 
déteste;  mais  je  n'ai  pas  fait,  pour  cela,  l'éloge  de  la 
débauche.  Je  n'ai  pas  vanté  la  régence,  bien  que  vous 
m'en  ayez  gratuitement  accusée.  J'ai  parlé  des  liaisons 
sûres,  des  affections  douces,  fidèles  autant  que  possi- 
ble. Si,  au  nom  de  la  haute  morale,  vous  venez  m'ex- 
communier,  je  me  tais.  J'ai  le  malheur  de  n'être  pas 
dévote,  et,  quant  à  la  loi  civile,  comme  elle  n'atteint 
que  les  faits  accomplis  et  patents,  comme  aucun  pro- 
cureur et  aucun  magistrat  n'a  le  droit  de  venir  me  de- 
mander ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur  ou  dans  ma 
tête,  je  ne  vois  pas  où  serait  mon  hypocrisie.  Le  silence 
que  la  morale  publique  vous  oblige  à  garder  n'a  rien 
de  perfide,  et  je  trouve  même  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'indécent  à  s'afficher.  Si  madame  l'abbesse  Héloïse 
revenait  au  monde,  on  la  trouverait  impertinente  ou 
ridicule. 

—  Non  pas  à  mes  yeux,  dit  Constance.  Je  m'ima- 
gine que  les  grandes  et  belles  passions  ont  fort  bien 
fait  de  remplir  le  monde  et  de  traverser  l'histoire.  On 
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ne  cache  que  ce  qui  est  facile  à  cacher,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  tout  petit  :  un  billet  doux,  une  aventure,  un 
caprice  !  Mais  cachez  donc  un  temple  ou  une  mon- 
tagne, un  monde  d'émotions,  une  passion  toute-puis- 
sante !  Ça  ne  me  paraît  guère  possible ,  et  tout  senti- 
ment qui  subit  aisément  le  joug  de  la  raison ,  toute 
affection  qui  est  strictement  subordonnée  à  la  conven- 
tion de  l'usage,  doit  être  très-peu  de  chose,  en  vérité  ! 
Alors,  on  fait  fort  bien  d'y  mettre  de  la  pudeur,  et  les 
amourettes  mystérieuses  sont  un  progrès  sur  les  dé- 
sordres effrontés.  Seulement,  je  crois  qu'il  serait  en- 
core plus  sûr,  et  presque  aussi  facile,  de  s'abstenir  de 
ces  fantaisies  qui  tiennent  si  peu  de  place  dans  la  vie 
d'une  femme  prudente. 

—  Oh  !  oui-da  !  répondit  vivement  madame  d'Éve- 
reux,  vous  en  parlez  à  votre  aise,  mais  en  personne 
qui  n'y  entend  rien  du  tout.  Jl  y  a,  dans  ce  que  vous 
appelez  fantaisies,  des  émotions  violentes  et  des  ar- 
deurs irrésistibles.  Je  ne  prétends  pas  les  connaître  par 
moi-même,  mais  j'ai  assez  vu  le  monde,  j'ai  été  liée 
avec  assez  de  femmes  pour  savoir  que,  sur  ce  terrain- 
là,  on  ne  marche  pas  toujours  facilement  à  pas  de  fan- 
tôme. On  a  beau  graisser  les  portes  et  mettre  de  la 
ouate  sur  les  tapis,  les  nerfs  sont  quelquefois  ébranlés 
si  fortement  qu'on  est  bien  près  de  se  trahir  soi-même. 

«  J'ai  connu  une  personne  qui  m'a  dit  avoir  dépensé 
plus  de  peine  et  de  fatigue  pour  ne  pas  laisser  deviner 
ses  fantaisies  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour  bâtir  une 
cathédrale.  Et  qui  vous  dit,  d'ailleurs,  que  le  cœur  ne 
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fût  pas  de  la  partie  ?  Elle  ne  se  piquait ,  comme  feu 
Ninon,  que  d'unir  le  plaisir  à  l'amitié  ;  elle  bannissait 
les  grands  mots  de  son  vocabulaire  ;  mais  elle  était 
bonne,  serviable,  dévouée,  indulgente,  courageuse 
dans  ses  opinions,  généreuse  dans  ses  triomphes.  Ces 
femmes-là  sont  les  plus  aimables  et  les  meilleures  de 
toutes  les  femmes,  c'est  bien  connu. 

«  Etsavez-vous  pourquoi  j'estimais  particulièrement 
celle  dont  je  vous  parle  ?  C'est  parce  qu'elle  joignait 
une  saine  intelligence  à  une  grande  volonté.  Tout  ce 
qu'elle  déployait  de  finesse  ,  de  persévérance,  d'habi- 
leté, d'empire  sur  elle-même  pour  se  satisfaire  sans 
blesser  personne  et  sans  porter  atteinte  à  la  dignité  de 
sa  position,  est  inimaginable.  Elle  a  eu  les  plus  bril- 
lantes conquêtes  et  les  plus  piquantes  aventures  de 
roman ,  et  nul  n'a  jamais  pu  dire  qu'elle  eût  manqué 
aux  plus  austères  convenances.  Elle  n'était  pas  tou- 
jours heureuse  dans  sa  lutte  terrible  contre  cet  œil  du 
monde,  qui  n'est  pas  le  soleil ,  mais  l'opinion.  Elle 
rencontrait  des  obstacles,  elle  côtoyait  des  périls  ex- 
trêmes. Mais  elle  avait  les  consolations  intérieures  de 
la  puissance  assouvie.  Elle  se  sentait  forte,  ardente  et 
raisonnable  en  même  temps ,  assemblage  si  rare  que 
je  défie  qu'on  me  montre  sa  pareille  !  » 

Constance  et  Sofia  se  regardèrent  involontairement 
à  la  dérobée,  pendant  que  la  duchesse  parlait  avec 
animation.  Toutes  deux  sentirent  que  c'était  d'elle- 
même  qu'elle  parlait,  et  toutes  deux  éprouvèrent  une 
sorte  de  frayeur  en  devinant  une  pareille  énergie  dans 
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un  être  aux  formes  si  rondes  et  aux  manières  si  moel- 
leuses. 

«  Eh  bien,  reprit  la  duchesse,  sans  remarquer  leur 
émotion  ou  sans  en  prendre  souci,  la  raison  de  cette 
femme,  c'est-à-dire  sa  force,  venait  peut-être  d'une 
saine  notion  de  l'amour.  Elle  ne  demandait  point  aux 
hommes  ce  qu'ils  n'ont  pas,  l'idéal  !  Elle  savait  que  le 
feu  sacré  brûle  un  instant  dans  une  ûme  émue,  mais 
que  la  vie  est  tiède,  prosaïque,  assez  mesquine  pour 
tous,  hommes  et  femmes.  Elle  savait  bien  être  une 
exception,  mais  elle  ne  s'en  prévalait  pas  pour  tourner 
à  la  misanthropie.  Elle  pensait  que  ses  semblables 
eussent  été  aussi  forts  qu'elle,  s'ils  eussent  fait  les 
mêmes  réflexions  et  s'ils  eussent  abandonné  résolu- 
ment deux  erreurs  graves  :  la  première  consistait, 
selon  elle,  dans  cette  soif  des  sublimités  irréalisables 
qui  rend  les  gens  romanesques  insatiables  de  bonheur; 
la  seconde ,  dans  cette  grossièreté  des  plaisirs  sans 
choix  qui  dégrade  l'esprit  et  le  caractère.  Elle  passait 
au  juste  milieu,  souriante,  convaincue,  accessible  à  la 
pitié,  encourageante  pour  le  mérite,  artiste  dans  sa 
propre  vie,  et  résumant  toute  sa  doctrine  en  un  seul 
mot  qui,  bien  compris,  est  peut-être  l'aipha  et  l'oméga 
de  l'amour  :  ce  mot,  c'est  volupté. 
»  «  Voyons,  ma  chère  Mozzelli,  ajouta  la  duchesse  en 
se  tournant  vers  la  cantatrice  et  en  la  fascinant  de  son 
œil  bleu,  limpide  comme  le  fond  d'un  lac  :  vous  vous 
imaginez  donc  avoir  fait  autre  chose,  dans  votre  vie  de 
fièvre  et  d'épuisement,  que  de  chercher  la  volupté 
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qui  vous  fuyait?  Eh  bien,  moi,  je  déclare  que  vous 
n'aviez  pas  d'autre  idéal,  et  que  vous  ne  pouviez  pas 
l'atteindre  parce  que  vous  le  cherchiez  à  contre-sens. 
Encore  aujourd'hui,  votre  rêve  est  de  trouver  un  demi- 
dieu  qui  vous  chérirait  sans  partage,  et  à  qui  vous 
pourriez  être  fidèle  sans  grand  mérite,  car  ce  doit  être 
agréable  et  préférable  à  tout,  j'en  conviens,  la  société 
d'un  demi-dieu  ! 

«  Mais  il  n'y  en  a  pas,  vous  le  savez  bien,  et  quand 
vous  vous  êtes  confiée  à  de  simples  mortels,  vous  ne 
pouviez  pas  leur  demander  autre  chose  que  de  jouer 
la  comédie  de  l'enthousiasme  pendant  cinq  bu  six 
jours.  C'était  même  beaucoup,  et  vous  n'en  avez  peut- 
être  rencontré  aucun  qui  pût   se  maintenir  sur  ces 
échasses  pendant  cinq  ou  six  heures  ;  tandis  que  si 
vous  n'eussiez  demandé  que  ce  que  vous  avez  trouvé, 
c'est-à-dire  le  plaisir,  vous  eussiez  pu  changer  moins 
souvent  et  ne  haïr  personne.  Votre  vie  racontée  tout 
à  l'heure  n'est  qu'une  suite  de  malédictions  et  par  con- 
séquent d'injustices.  Aucun  de  vos  souvenirs  ne  trouve 
grâce  devant  vous,  et  vous  arrivez  à  vous  mépriser 
vous-même  pour  avoir  été  si  souvent  dupe.  Mais  ce  ne 
sont  pas  vos  amants,  ce  sont  vos  chimères  qui  vous 
ont  dupée.  Parmi  tous  ces  messieurs-là,  beaucoup 
peut-être  valaient  mieux  que  vous;  car,  au  fond,  ce 
que  vous  vouliez,  c'était  de  l'idolâtrie,  et  personne  en 
ce  monde  ne  mérite  un  culte,  pas  plus  l'innocence, 
qui  n'a  pas  conscience  du  bien  et  du  mal,  que  l'épui- 
sement du  cœur,  qui  arrive  au  même  résultat.  » 
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—  Vous  êtes  très-forte  sur  cette  thèse,  dit  mademoi- 
selle Verrier,  prenant  la  parole  à  la  place  de  l'artiste 
qui  paraissait  épouvantée  et  peut-être  ébranlée  par  la 
certitude  raisonnée  de  madame  d'Evereux  :  je  n'ai  pas 
l'expérience  nécessaire  pour  la  rétorquer  catégorique- 
ment, mais  il  faut  que  je  vous  avoue  ceci  :  je  com- 
prendrais plus  volontiers  l'existence  tourmentée  et 
condamnée  de  Sofia,  que  je  ne  comprends  la  vie 
triomphante  de  votre  amie  anonyme.  Que  la  Mozzelii 
ait  été  injuste  en  exigeant  trop,  c'était  mon  avis  tout 
à  l'heure  ;  mais ,  depuis  que  vous  m'avez  montré  les 
rayonnements  de  votre  indulgence,  je  m'intéresse  da- 
vantage à  la  recherche  ardente  de  cette  ambitieuse. 
Fièvre  pour  fièvre,  fatigue  pour  fatigue,  déception  pour 
déception,  je  comprends  mieux  l'artiste  qui  aspire  à 
un  rêve  de  félicité  et  de  fidélité  sublimes,  que  la  rai- 
sonneuse qui  se  contente  d'une  intimité  positive  et 
passagère.  Du  côté  de  cette  dernière,  je  vois,  —  j'y 
persiste,  ne  vous  en  déplaise  !  —  une  hypocrisie  ef- 
frayante, le  mensonge  de  la  fausse  pudeur  et  l'orgueil 
de  la  solitude  intellectuelle.  Si  cette  femme  forte  était 
là,  je  lui  dirais  qu'elle  a  méprisé  tous  les  hommes 
qu'elle  a  honorés  de  son  choix,  et  si  j'étais  homme 
moi-même,  si,  épris  de  sa  grâce  et  de  son  merveilleux 
prestige,  je  lisais  tout  d'un  coup  au  fond  de  sa  pensée, 
je  deviendrais  froid  et  me  sentirais  peut-être  fort  irrité 
contre  elle. 

La  duchesse  ne  se  fâcha  nullement  de  cette  leçon. 
—  Si  vous  étiez  homme ,  répondit-elle ,  vous  ne 
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seriez  pas  si  fin  que  cela  !  Vous  ne  liriez  pas  du  tout 
dans  le  cerveau  d'une  femme  d'esprit,  vu  qu'en  amour 
tous  les  hommes  sont  très-vains,  et  un  peu  bêtes,  par 
conséquent  ! 

—  Ah  !  vous  voyez  bien!  s'écria  la  cantatrice,  vous 
les  méprisez  bien  plus  que  je  ne  les  méprise;  car,  moi, 
je  les  accuse  après  la  déception,  et  vous,  vous  les  rail- 
lez et  les  foulez  aux  pieds  d'avance  ! 

—  Ils  aiment  ça!  reprit  en  riant  la  duchesse.  Mais 
qui  vous  parle  de  moi?  Je  n'ai  eu  pour  amant  que 
M.  le  duc,  mon  mari,  et  si  j'ai  été  avilie  une  fois  en  ma 
vie,  c'est  par  l'honneur  qu'il  m'a  fait  de  dormira  mes 
côtés  en  rêvant  d'une  dévergondée  !  Je  le  lui  ai  par- 
donné, et  vous,  vous  ne  pardonnez  à  qui  que  ce 
soit.  Je  suis  donc,  sinon  aussi  sublime  que  vous,  ma- 
demoiselle Mozzelli,  du  moins  meilleure  personne.  » 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  sec  et  hautain  qui  n'avait  pas 
encore  paru  chez  la  duchesse. 

—  Eh  madame  !  lui  dit  la  Mozzelli,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  vous  êtes  bien  cruelle  sans  en 
avoir  l'air,  car  voilà  que  vous  me  raillez.  J'aime  mieux 
les  duretés  franches  de  la  Costanza  ! 

—  Allons,  allons,  reprit  la  duchesse  en  lui  donnant 
un  baiser  au  front,  voilà  que  vous  avez  mal  aux  nerfs  ; 
nous  vous  avons  trop  parlé  toutes  deux,  et  trop  remué 
les  cendres  du  passé.  Ce  serait  à  mademoiselle  Verrier 
de  nous  distraire  de  nos  peines  en  nous  parlant  un 
peu  d'elle-même,  et,  si  elle  voulait  nous  raconter  aussi 
l'histoire  de  ses  pensées,  si  vagues  et  si  incertaines 
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qu'elles  soient  ;  de  ses  émotions,  si  virginales  qu'elles 
doivent  être...  Voyons,  Constance,  est-ce  que  vous 
allez  décidément  rester  là  comme  une  statue  d'Isis? 
Est-ce  que  vous  ne  détacherez  pas  une  de  vos  bande- 
lettes sacrées,  ne  fût-ce  que  pour  en  secouer  le  parfum 
dans  notre  atmosphère  corrompue  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Constance,  cela  ne  vous 
intéresserait  pas,  mes  secrets  de  pensionnaire.  Je  suis 
une  vierge,  moi,  vous  l'avez  dit,  et  encore  à  l'état 
d'innocence  où  l'on  ne  distingue  probablement  pas  le 
bien  du  mal.  J'aime  quelqu'un  que  j'épouserai  quand 
les  circonstances  le  permettront,  voilà  toute  mon  his- 
toire, elle  tient  en  deux  mots  comme  vous  voyez  ! 

—  Oh  mais  !  s'écria,  la  duchesse,  ces  deux  mots-là 
dans  votre  bouche  sont  grands  comme  le  monde! 
N'est-ce  pas,  Sofia,  que  cela  donne  une  curiosité  ex- 
trême de  savoir  quel  genre  d'amour  subit  une  âme  si 
fière  et  si  pure  ?  Constance,  il  faut  nous  raconter  cela, 
ou  bien  je  croirai  que  vous  êtes  justement  de  ces  per- 
sonnes prudentes  que  vous  excommuniez  et  dont 
l'amour  est  si  petit,  si  petit,  qu'elles  peuvent  le  cacher 
dans  leur  poche  comme  un  billet  doux.  Je  vous  prends 
par  vos  propres  paroles,  j'espère!  et  j'oserai  ajouter 
que  vous  êtes  si  mystérieuse  à  cet  endroit-là,  qu'on 
pourrait  bien  vous  juger  dissimulée. 

—  On  n'est  pas  dissimulée  pour  être  mystérieuse, 
et  je  suis  peut-être  mystérieuse,  en  effet,  répondit 
Constance.  C'est  mon  droit;  je  suis  entièrement  libre, 
et  mon  choix  est  très-convenable.  Je  n'aimerais  pas  à 
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mentir,  et  peut-être  ne  m'y  croirai-je  jamais  forcée  ; 
mais  j'aime  à  me  taire,  et  je  me  sens  moins  que  ja- 
mais disposée  à  parler  de  moi,  du  moment  que  votre 
moquerie  m'interroge  comme  un  oracle. 

—  C'est-à-dire,  reprit  madame  d'Évereux,  que  vous 
ne  nous  jugez  pas  dignes  de  vous  entendre? 

—  Eh  bien  !  dit  la  Mozzelli,  elle  a  raison.  Qu'elle  ne 
dise  rien!  Nous  sommes  indignes  de  sa  confiance, 
c'est  vrai  ;  moi  mauvaise  fille,  pour  avoir  mal  aimé  ; 
vous,  belle  duchesse,  pour  n'avoir  pas  aimé  du  tout  ! 

—  Et  qui  vous  prouve  qu'elle  aime  bien  ?  reprit  la 
duchesse.  Elle  est  fort  prude,  voilà  tout  ce  que  nous 
savons  d'elle.  Tenez  !  laissons-la  dans  son  orgueil, 
notre  délicieuse  Vestale,  ou  dans  sa  frayeur  !  car  le 
feu  sacré  n'est  pas  facile  à  entretenir  et  elle  fera 
bien  de  veiller  !  Je  crains,  moi,  qu'elle  ne  joue  une 
grosse  partie.  Aimer  depuis  longtemps,  en  attendant 
le  mariage  ,  c'est-à-dire  languir,  rêver,  s'exalter  dans 
la  souffrance ,  c'est  se  préparer  d'effroyables  décep- 
tions !  Prenez  garde,  chère  Constance,  que  votre  fiancé 
ne  soit  en  ce  moment,  comme  était  jadis  le  mien, 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra  î 

—  Oh  !  pour  cela  je  ne  crains  rien,  répondit  Con- 
stance en  riant. 

—  Il  est  donc  bien  loin  d'ici  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  rien  dire  ! 

—  Alors,  bonsoir  !  voilà  qu'il  est  minuit  et  ma  belle- 
sœur  m'attend  pour  aller  au  bal.  Ah  !  mon  Dieu,  quand 
je  pense  que  je  ne  suis  pas  habillée! 
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La  duchesse  embrassa  Constance  et  partit  très-vite 
en  lui  remettant  son  adresse  en  Angleterre,  dans  le 
cas  où  elle  aurait  des  commissions  à  lui  donner.  Elle 
prit  à  peine  le  temps  de  dire  bonsoir  à  la  Mozzelli  et 
ne  lui  offrit  pas  de  la  reconduire,  pensant,  disait-elle, 
qu'elle  avait  aussi  sa  voiture  dans  la  cour.  Elle  mon- 
trait beaucoup  d'impatience  de  s'en  aller,  après  avoir 
semblé  oublier  complètement  qu'elle  fût  attendue.  Le 
fait  est  qu'elle  avait  espéré  confesser  mademoiselle 
Verrier  et  qu'elle  reconnaissait  s'y  être  mal  prise.  Elle 
en  avait  du  dépit  et  sentait  son  amitié  pour  elle  tour- 
ner un  peu  à  l'aigre.  Acharnée  désormais  à  trouver  le 
défaut  de  l'armure  de  cette  Amazone  qui  l'avait  vain- 
cue, elle  se  disait  avec  raison  que  Constance  se  défen- 
drait moins  avec  la  Mozzelli,  et  qu'à  Londres,  un  jour 
ou  l'autre,  la  Mozzelli  serait  probablement  facile  à 
faire  parler. 


X 


Aussitôt  que  la  duchesse  fut  sortie,  Sofia,  partant 
d'un  éclat  de  rire  nerveux,  se  sentit  soulagée  d'une 
singulière  oppression. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  eu 
grand  succès  ce  soir,  ici,  la  belle  Sibylle  !  Savez-vous, 
chère  Constance,  que  je  ne  l'aime  plus  depuis  un  quart 
d'heure,  et  qu'elle  me  fait  l'effet  d'une  chatte  merveil- 
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leuse,  blanche  comme  lait,  mais  armée  de  griffes  ter- 
ribles sous  ses  doigts  de  velours  ? 

—  Soyez  plus  indulgente ,  répondit  mademoiselle 
Verrier  ;  elle  a  souffert  avant  d'en  arriver  là,  et  elle  a 
écouté  de  mauvais  conseils.  Préservez-vous  des  siens, 
et  aimez-la  pour  les  bonnes  qualités  qu'elle  a,  d'ail- 
leurs. 

—  Ah  !  Constance  !  vous  avez  la  mansuétude  des 
gens  heureux,  vous  !  Je  ne  vous  demande  rien  de  votre 
vie.  Je  sens  que  ma  curiosité  serait  une  profanation; 
mais  donnez-moi  une  solution  pour  moi,  telle  que  vous 
me  connaissez  à  présent.  Tracez-moi  une  règle  de 
conduite,  et  je  jure  que  je  la  suivrai. 

Constance  n'était  pas  en  méfiance  avec  la  Mozzelli 
comme  avec  la  duchesse.  Elle  la  sentait  sincère  et  ai- 
mante. Malgré  l'heure  avancée,  elle  la  garda  encore 
quelque  temps  au  coin  du  feu,  lui  parlant  avec  bonté 
et  s'intéressant  réellement  à    .,  maladie  morale. 

—  Je  trouve,  lui  dit-elle,  que  vous  n'êtes  pas  dans 
le  vrai  quand  vous  établissez  une  espèce  de  distinction 
entre  l'âme  de  l'homme  et  celle  de  la  femme.  Voilà 
déjà  plusieurs  femmes  que  j'entends  récriminer  ainsi 
contre  les  hommes,  en  se  disant  d'une  essence  plus 
pure  et  plus  exquise.  J'ai  entendu  aussi  des  hommes 
s'attribuer  naïvement  une  supériorité  de  race  sur  nous 
et  nous  reléguer  au  second  rang  dans  les  desseins  de 
Dieu.  Eh  bien  !  de  part  et  d'autre,  je  vois  là  une  im- 
piété révoltante.  Dans  toutes  les  espèces  de  créatures, 
le  mâle  et  la  femelle  ne  sont  ni  plus  ni  moins  favorisés 
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l'un  que  l'autre  ;  ce  sont  deux  êtres  qui  ont  également 
besoin  l'un  de  l'autre  pour  se  compléter ,  et  dont 
l'amour  fait  une  admirable  unité  ;  unité  éphémère 
chez  les  animaux,  durable  chez  nous,  parce  que  l'in- 
telligence est  là  pour  aider  le  cœur  et  les  sens  à  ne  pas 
s'épuiser  en  un  jour.  L'amour  humain  est  donc  natu- 
rellement porté  à  une  aspiration  de  durée  et  de  choix 
exclusif  dans  les  âmes  saines  et  le  mépris  de  cette 
faculté  le  rapetisse  et  l'attiédit.  Vous  savez  cela  aussi 
bien  que  moi,  et  je  suis  bien  sûre  que,  dans  ces  chan- 
gements trop  brusques  que  vous  vous  reprochez,  vous 
avez  toujours  commencé  par  être  de  bonne  foi  et  par 
vous  persuader  que  vous  alliez  aimer  beaucoup  et 
longtemps. 

—  C'est  vrai  ;  cela  a  été  ainsi,  jusqu'au  jour  où  j'ai 
compris  que  l'homme  avait  un  tout  autre  désir  et  un 
tout  autre  besoin,  celui  de  ne  pas  dépenser  son  cœur 
avare  et  de  ne  pas  compromettre  sa  liberté  égoïste. 
Vous  me  parlez  des  lois  de  Dieu  !  Il  s'en  soucie  bien, 
lui,  l'homme,  qui  recherche,  non  pas  une  femme, 
mais  le  plus  de  femmes  possible,  afin  de  n'appartenir 
qu'à  lui-même,  c'est-à-dire  à  son  appétit  ! 

—  Prenez-vous-en  au  désordre  des  idées  et  au  ma- 
laise général  de  la  société.  Les  femmes  y  ont  tout  au- 
tant contribué  que  les  hommes,  les  unes  en  perdant  la 
foi ,  comme  vous,  par  lassitude  ;  les  autres  en  l'abju- 
rant par  calcul  et  de  parti  pris ,  comme  a  fait  la  du- 
chesse. Je  conviens  que,  sous  le  rapport  des  relations 
entre  les  deux  sexes,  le  monde  devient  tous  les  jours 
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plus  positif.  Cela  tient  à  des  préoccupations  fatales 
que  ramènent  souvent,  dans  l'histoire,  la  transition 
des  croyances  et  l'incertitude  des  événements.  Mon 
père,  qui  était  un  homme  clairvoyant  et  calme,  m'avait 
prédit  cette  crise  et  ses  progrès.  Mais  il  avait  un  grand 
cœur,  et  il  m'enseignait  à  protester  intérieurement, 
sans  tomber  dans  la  haine  de  mon  époque,  ce  qui  est 
une  maladie  aussi,  soyez-en  sûre.  Je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  vous  répéter  ses  paroles.  Ce  sera  mon 
histoire  aussi,  à  moi  ! 

«  Laborieux,  habile,  probe  et  sensible,  il  s'expri- 
mait très-simplement,  mais  avec  une  conviction  qui 
s'imposait  par  la  douceur.  Il  est  bon ,  me  disait-il, 
qu'il  y  ait  dans  la  vie  d'une  âme  honnête  et  généreuse 
des  moments  d'indignation  et  même  de  colère  contre 
le  mal.  Il  lui  est  permis  aussi  d'avoir  des  heures  de 
dégoût  et  de  chagrin  profond  ;  mais  il  faut  se  garder 
de  ces  émotions  prolongées  et  tendues,  où  l'excès  de 
nos  bons  mouvements  nous  porterait  à  l'orgueil  et  au 
dédain.  Il  faut  que  la  charité  domine  tout  et  guérisse 
nos  blessures  par  l'espoir  généreux  de  guérir  celles  des 
autres. 

«  Il  n'y  a  que  très-peu  de  mauvais  cœurs  pris  en 
détail,  et  beaucoup  de  mauvaises  choses,  de  déplo- 
rables tendances,  résultat  d'un  ensemble  troublé  et 
désuni.  Le  monde  moral  a,  comme  le  monde  sidéral, 
ses  défaillances  de  lumière.  Haïr  ses  semblables  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  clair  est  une  injustice  dont  la  vraie 
bonté  n'est  pas  longtemps  capable. 
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((  Et  mon  père  ajoutait,  au  rebours  de  la  duchesse, 
qui  nous  dit  que  la  raison,  c'est  la  force  :  la  raison, 
c'est  la  bonté.  » 

—  Ah!  vous  êtes  bien  sa  fille!  dit  avec  attendrisse- 
ment la  Mozzelli. 

—  J'essaie  d'être  sa  fille,  et  depuis  que  j'ai  perdu 
cet  ami  incomparable,  c'est-à-dire  depuis  quatre  ans, 
je  consacre  fidèlement  tous  les  jours  une  heure  à  me 
rappeler  ses  paroles,  à  les  écrire  à  mesure  qu'elles  me 
reviennent,  et  à  reconstruire  ainsi  les  années  de  sa  vie 
où  j'ai  été  capable  de  le  comprendre.  Cette  heure-là, 
je  la  choisis  dans  ma  journée,  je  l'amène  ou  je  la  ré- 
serve, afin  de  n'être  pas  troublée  par  les  devoirs  de  la 
vie  courante,  et  d'y  bien  trouver  ce  que  j'y  cherche, 
la  foi,  la  charité,  l'espérance  ! 

u  C'était,  en  trois  mots  appliqués  à  tous  ses  raison- 
nements et  à  toutes  ses  actions,  l'unique  doctrine  de 
mon  père,  et  je  suis  arrivée  à  me  dire  comme  lui, 
quand  je  fais  comme  lui  et  devant  lui  mon  examen  de 
conscience,  que  si  j'ai  ressenti  quelque  trouble  et  né- 
gligé de  faire  quelque  bien ,  c'est  pour  avoir  manqué 
quelque  peu  d'espérance,  de  charité  ou  de  foi. 

«  Aussi  j'applique  la  religion  de  mon  âme,  autant 
qu'il  m'est  possible,  à  mes  sentiments  généraux  et  à 
mes  sentiments  particuliers.  Je  ne  veux  pas  me  dire  : 
les  hommes  sont  haïssables;  il  n'y  en  avait  qu'un  bon, 
c'était  mon  père  ;  ou,  s'il  en  existe  encore  un  après 
lui,  c'est  mon  fiancé,  pas  plus  que  je  ne  veux  me  dire  : 
il  n'y  a  pas  de  femmes  irréprochables  ;  ma  mère  l'était, 
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je  le  suis,  et  après  nous  deux  il  n'y  en  aura  plus;  ai- 
mons-nous donc  nous-mêmes,  et  fuyons  celles  qui 
s'égarent.  Non  !  ce  n'est  pas  là  ma  religion.  J'aime 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  même  ceux  et 
celles  qui  ne  valent  rien  du  tout,  parce  que  la  pitié 
c'est  encore  de  l'affection.  Et,  dans  cette  charité  qui 
m'est  devenue  habitude,  j'ai  trouvé  pour  mon  cœur 
une  santé  parfaite. 

«  La  santé,  c'est  la  vie  dans  sa  plénitude  et  dans  sa 
liberté,  ma  chère  Sofia  !  Malades,  nous  ne  voyons  pas 
juste  et  nous  perdons  la  puissance  d'aimer.  Le  cœur 
tranquillisé  et  assaini  peut  seul  concevoir  un  grand 
amour  et  l'entretenir  fort ,  même  dans  la  douleur  de 
l'absence.  Vous  aimez  les  fleurs,  vous  savez  bien  qu'il 
faut  leur  choisir  la  terre,  l'air  et  le  soleil.  L'amour  est 
la  fleur  de  notre  vie.  Pour  qu'elle  y  croisse  splendide 
et  magnifique,  il  ne  faut  pas  l'encombrer  d'herbes 
folles,  ni  attirer  autour  d'elle  les  petits  oiseaux  gour- 
mands qui  sifflent  et  sautillent  dans  les  bosquets  de 
Cythère.  Pour  cultiver  et  préserver  le  sanctuaire  où 
doit  s'épanouir  la  rose  du  ciel,  lumière  et  parfum  de 
l'âme,  il  faut  prier,  croire  et  vouloir. 

«  Celui  qui  m'a  enseigné  cela,  c'était  un  homme, 
c'était  mon  père.  La  délicatesse  des  idées  et  la  ferveur 
des  sentiments  ne  sont  donc  pas  la  dot  céleste  des 
femmes  exclusivement.  Et  il  s'est  rencontré,  sans  que 
je  l'aie  cherché,  un  pauvre  jeune  homme,  un  employé 
de  mon  père,  qui  pleurait  avec  moi  autour  de  son  lit 
de  mort.  J'avais  pour  lui  les  sentiments  d'une  sœur  ; 
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absorbée  par  l'amour  filial,  je  n'avais  encore  songé  ni 
à  l'amour  ni  au  mariage,  ou,  du  moins,  j'y  avais  songé 
sans  objet,  me  réservant  de  choisir  tard,  et  quand  je 
me  croirais  digne  de  la  haute  destinée  d'épouse  et  de 
mère.  Mon  père  mourant  prit  ma  main  et  la  mit  dans 
celle  de  ce  jeune  homme.  Voilà  ton  fiancé,  me  dit-il, 
celui  que  je  te  destinais,  et  que,  depuis  plusieurs  an- 
nées, j'éprouve  et  j'observe.  Il  est  encore  trop  jeune 
pour  se  marier,  il  n'a  que  vingt-deux  ans,  et  il  a  des 
devoirs  à  remplir  :  sa  famille  est  pauvre  ;  je  l'aide  à  la 
soutenir  et  tu  continueras.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'endorme  dans  le  bonheur  sans  avoir  assuré  par  lui- 
même  l'existence  des  siens,  il  rougirait  de  nous  devoir 
tout,  et  comme  il  ne  veut  rien  nous  devoir  que  de 
l'affection,  il  allait  partir  pour  terminer  des  affaires  où. 
une  partie  de  ma  fortune,  c'est-à-dire  de  la  tienne,  se 
trouve  encore  engagée.  11  partira,  et,  comme  c'est  un 
grand  travail  que  je  le  prie  d'entreprendre,  il  aura  droit 
à  la  moitié  des  bénéfices.  C'est  sa  dot  que  je  lui  confie  le 
soin  de  constituer.  Dans  deux  ou  trois  ans,  il  reviendra, 
non  pas  riche,  mais  dans  une  position  honorable,  qu'il 
sera  à  même  de  développer  ;  je  sais  qu'il  t'aime  et  qu'il 
a  les  qualités  et  les  idées  qui  doivent  t'assurer  toute  la 
dignité  et  tout  le  bonheur  possible  en  ce  monde. 

«  Mon  père  ajouta  :  Je  ne  tiens  pas  à  l'argent  et  je 
ne  te  fais  pas  un  devoir  d'y  tenir.  L'argent  d'un  hon- 
nête homme,  dans  les  affaires,  ne  représente  que  son 
travail  et  la  confiance  qu'il  inspire.  Si  les  intérêts  aux- 
quels j'associe  ton  fiancé  ne  remplissaient  pas  mon 
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attente,  peu  importe.  Il  aura  travaillé,  il  se  sera  fait 
connaître  et  estimer.  Pauvre  malgré  ses  efforts  et  sa 
vertu,  il  sera  encore  digne  de  toi,  et  vous  serez  assez 
riches  si  vous  vous  aimez  beaucoup. 

a  Mon  père  ne  me  consulta  pas  autrement,  et  mon 
âme  croyante  accepta  ce  que  la  sienne  me  dictait  avec 
conviction. 

<(  Il  nous  quitta  avec  une  sérénité  extraordinaire, 
certain  qu'il  était  d'aller  rejoindre  l'âme  de  sa  chère 
et  digne  femme,  partie  dix  ans  avant  lui,  et  tranquille 
sur  mon  avenir,  qu'il  avait  béni  et  préparé. 

«  Je  restai  seule  au  monde  avec  ma  vieille  tante  et 
ce  jeune  frère  adoptif,  en  qui  je  devais  voir  le  futur 
compagnon  de  ma  vie.  Par  l'ordre  de  mon  père,  il 
devait  passer  auprès  de  nous  le  temps  nécessaire  pour 
nous  mettre  au  courant  de  noire  situation  :  un  mois 
au  plus,  car  cette  situation  était  claire  et  pure  de  toute 
obligation  non  remplie. 

«  Je  connaissais  mon  fiancé  comme  s'il  eût  été  mon 
frère.  Depuis  l'âge  de  seize  ans, — il  avait  fait  ses  études 
premières  avec  une  rapidité  inouïe, — il  travaillait  avec 
mon  père  et  demeurait  dans  notre  maison.  Je  savais 
donc  pouvoir  placer  en  lui  ma  confiance  absolue.  C'est 
un  beau  point  de  départ  pour  l'amour  qu'une  estime 
ainsi  établie  sur  une  sécurité  complète. 

«  Je  n'avais  pas  ressenti  une  vive  surprise  en  appre- 
nant la  volonté  de  mon  père.  Si  je  m'étais  étonnée  de 
quelque  chose,  c'est  que  je  n'eusse  jamais  songé  à  ce 
qu'il  m'apprenait  des  sentiments  de  ce  jeune  homme. 
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Mais  la  solennelle  douleur  où  me  plongeait  la  perte  de 
notre  meilleur  ami  m'empêcha  de  songer  à  moi-même 
et  d'interroger  mon  inclination. 

a  Un  jour,  c'était  la  semaine  qui  suivit  la  mort  de 
mon  père,  ma  tante  entra  chez  moi,  et  avec  son  bon 
sens  qui  part  du  cœur ,  elle  me  dit  :  —  Tu  as  du  cou- 
rage, je  le  sais,  mais  je  crains  que  tu  n'aies  un  double 
chagrin.  Je  crains  que  le  mari  que  ton  père  t'a  destiné 
ne  te  plaise  pas.  Il  le  craint  lui-même,  le  pauvre  en- 
fant, et  il  m'envoie  vers  toi  pour  te  rappeler  que  mon 
frère  a  soumis  son  idée  à  ton  bon  plaisir.  Il  l'a  répété 
plusieurs  fois  en  nous  faisant  ses  derniers  adisux.  Tu 
lui  as  toujours  dit  que  tu  suivrais  son  conseil  :  à  pré- 
sent, ton  futur  et  moi,  nous  craignons  que  tu  n'aies 
parlé  comme  cela  dans  l'exaltation  de  ta  piété  filiale, 
et  nous  te  conjurons,  au  nom  même  de  ton  père,  de 
te  regarder  comme  absolument  libre. 

«  Je  m'éveillai  comme  d'un  profond  sommeil.  Je 
m'étais  comme  ensevelie  dans  le  morne  repos  de  la 
mort  avec  mon  père.  La  démarche  de  ma  bonne  tante 
me  rappela  que  l'âme  de  mon  père  vivait  toujours  et 
qu'elle  veillait  encore  sur  moi. —  Faites  venir  Abel,  lui 
répondis-je;  je  veux  lui  parler  en  même  temps  qu'à 

VOUS.  )) 

—  Il  s'appelle  Abel?  dit  la  Sofia  :  quel  doux  nom  ! 

<(  Abel  n'est  pas  le  prénom  de  ce  jeune  homme,  c'est 
un  petit  nom  d'amitié  que  mon  père  lui  avait  donné, 
à  cause  du  contraste  de  sa  figure  douce  avec  la  figure 
sombre  et  accusée  d'un  de  ses  frères,  qui  n'en  était 
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pas  moins  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  qui,  n'ayant 
pas  justifié  le  surnom  de  Caïn,  ne  l'a  pas  conservé  ; 
mais  celui  d'Abel  nous  était  devenu  si  familier,  à  ma 
tante  et  à  moi,  que  nous  n'appelons  jamais  autrement 
mon  fiancé  ,  et  qu'il  y  tient  lui-même  en  souvenir  de 
mon  père. 

a  Abel  fut  donc  appelé,  et  vint  à  moi,  si  pâle  et  si 
ému  que  je  lui  tendis  les  deux  mains  et  l'embrassai 
avec  un  sentiment  de  tendresse  profonde.  Il  avait  tant 
aimé,  tant  servi,  tant  vénéré,  tant  veillé  et  pleuré 
celui  que  je  pleurais!  — Je  vous  aime,  lui  dis-je,  de 
toute  la  force  de  mon  cœur.  N'ayez  aucune  crainte,  je 
n'aimerai  et  n'épouserai  jamais  que  vous. 

u  J'étais,  en  lui  disant  cela,  tranquille  comme  me 
voici.  Il  tomba  à  mes  pieds,  presque  évanoui,  et  ne 
put  répondre  que  par  des  sanglots. 

((  Celte  émotion  violente  m'étonna  d'abord,  et  puis, 
tout  à  coup,  elle  me  gagna,  je  ne  sais  comment.  Je 
crois  que  l'amour  est  une  surprise,  et  que  cela  fait 
partie  de  ses  délices.  L'homme  en  a  l'initiative  ;  c'est, 
je  crois  encore,  dans  l'ordre  des  choses  saintes  que 
Dieu  a  établies.  Je  n'avais  encore  aimé  Abel  que  parle 
cœur  et  la  raison.  Je  l'aimai  tout  à  coup  avec  l'atten- 
drissement extraordinaire  qu'il  éprouvait  lui-même, 
et  dont  il  me  révélait  la  force  impétueuse  et  sacrée. 

«  Ma  bonne  tante  fut  heureuse  de  me  voir  si  tou- 
chée. Elle  ne  connaît  pas  l'amour,  elle.  Elle  déclare 
n'en  avoir  qu'une  idée  très-vague  ;  mais  elle  y  croit 
comme  à  Dieu,  dont  la  notion  n'est  pas  plus  claire 
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pour  elle,  mais  que  son  cœur  pressent  ou  devine, 
a  Mon  amour  à  moi,  un  amour  immense,  immortel 
comme  l'âme  que  j'ai  reçue  de  Dieu,  mais  endormi 
encore  dans  l'ignorance  de  lui-même,  s'éveilla  donc 
dans  les  pleurs,  au  bord  d'une  tombe  où  dormait  tout 
ce  que  j'avais  chéri  et  connu  sur  la  terre.  Quelle  source 
plus  pure,  quel  pacte  plus  sérieux  et  plus  inattaquable  ! 
Il  me  sembla  que  l'esprit  de  mon  père  passait  dans 
celui  de  mon  fiancé,  et  que  j'aimais  en  lui  deux  âmes 
sœurs  l'une  de  l'autre.  Il  n'y  eut  ni  incertitude,  ni  exa- 
men, ni  réserve  dans  l'union  solennelle  de  nos  volon- 
tés. Abel  devint  tout  pour  moi  comme  j'étais  déjà  tout 
pour  lui,  car  il  me  raconta  combien  et  comment  il 
m'aimait  depuis  six  ans.  Mais...  » 

—  Oh  !  racontez-le-moi ,  dit  la  Mozzelli ,  puisque 
vous  avez  commencé  ! 

—  Mon  intention,  reprit  Constance ,  n'était  pas  de 
vous  raconter  une  histoire  aussi  simple  et  aussi  dé- 
pourvue de  faits  que  la  mienne.  Si  je  la  continue , 
c'est  pour  vous  dire  comment  j'entends  le  véritable 
amour. 

<(  Il  m'avait  aimée  dès  le  jour  de  son  entrée  dans 
notre  maison.  Nous  étions  alors  deux  enfants,  moi 
très-raisonnable,  lui  très-timide.  Mon  père,  qui  avait 
une  grande  affection  pour  le  sien,  me  l'avait  présenté 
en  me  recommandant  de  lui  être  bonne  et  de  le  mettre 
à  l'aise.  Je  n'avais  rien  trouvé  de  mieux,  dans  ma  sa- 
gesse, que  de  lui  enseigner  les  échecs,  le  soir,  pendant 
notre  heure  de  récréation.  Mon  père  et  matante,  nous 
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trouvant  trop  graves,  nous  taquinaient  et  s'amusaient 
à  nous  faire  disputer.  Ce  n'était  pas  facile  ;  nous  étions 
obligeants  l'un  à  l'autre,  lui  par  sympathie,  moi  par 
habitude  de  caractère.  Et  quand  on  avait  réussi  à  nous 
faire  discuter,  Abel  était  heureux  parce  que,  dans  la 
gaieté  du  débat,  je  me  familiarisais  insensiblement  et 
l'appelais  Abel  tout  court. 

«  Seul  de  tous  les  employés  de  mon  père,  il  dînait 
avec  nous,  et,  comme  je  servais,  je  lui  passais  des 
friandises  en  prétendant  qu'il  était  gourmand.  C'était 
pour  lui  une  sorte  de  supplice.  Il  ne  voulait  rien  refu- 
ser de  ce  que  je  lui  offrais,  et  il  était  content  de  me 
voir  occupée  de  lui,  en  même  temps  qu'il  était  humilié 
de  me  paraître  gourmand,  grand  garçon  comme  il 
était  déjà. 

«  Et  puis,  quelquefois,  nous  l'emmenions  à  la  cam- 
pagne, et  là,  il  était  dans  l'ivresse,  parce  qu'il  nous 
suivait  partout  et  me  voyait  des  journées  entières.  Il 
me  raconta  tous  les  petits  détails  de  notre  innocente 
vie,  qui  lui  avaient  paru,  à  lui,  de  grands  drames,  et 
moi  je  la  recommençais  avec  lui  par  le  souvenir,  éton- 
née de  la  trouver  si  remplie  et  si  belle.  Combien  de 
fois,  sans  le  savoir,  sans  m'en  douter,  je  l'avais  comblé 
de  joie  avec  un  mot,  un  geste  ou  un  regard  !  Il  me 
montra  tout  un  petit  trésor  de  brins  d'herbe,  de  fleu- 
rettes séchées,  de  bouts  de  papiers  ou  de  rubans  qu'il 
avait  amassés  dans  les  tiroirs  de  son  bureau.  Et  tout 
cela  au  milieu  de  cette  vie  froide  des  affaires  et  de 
cette  austère  tension  de  l'esprit  sur  des  chiffres  !  Ma 
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pensée  était  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  poésie,  toute 
la  flamme  et  toute  la  lumière  de  son  humble  et  rigide 
existence.  Il  ne  connaissait  que  moi  en  fait  de  femmes, 
il  n'avait  jamais  regardé  une  autre  que  moi,  même 
pour  comparer;  c'est  moi  qui  étais  belle  pour  lui,  il 
ne  pouvait  pas  en  exister  une  autre. 

«  Et  il  n'avait  jamais  espéré,  jusqu'au  jour  où  mon 
père  l'avait  surpris  ramassant  un  de  mes  gants  déchiré, 
que  j'avais  jeté  hors  de  ma  chambre.  Abel  avait  été 
glacé  de  crainte,  il  lui  avait  juré  que  jamais  il  ne 
m'avait  laissé  deviner  sa  folie  ;  et  mon  père  lui  avait 
répondu  :  —  Je  le  sais  bien ,  mais  pourquoi  serait-ce 
une  folie?  Travaille,  sois  pur,  bon  et  fort,  rends-toi 
digne  d'elle  et  de  moi. 


XI 


«  Il  y  avait  de  cela  deux  ans,  et  depuis  deux  ans, 
Abel  essayait  d'espérer.  Mais  le  calme  de  ma  figure  et 
l'abandon  de  mes  manières  ne  le  rassuraient  pas.  Jl 
croyait  ne  pouvoir  jamais  prétendre  qu'à  mon  amitié. 
11  était  jaloux  sans  objet,  car  il  ne  venait  chez  nous 
que  des  hommes  mariés  ou  des  enfants.  Mais  si  je 
m'intéressais  à  un  personnage  célèbre,  si  je  regardais 
un  portrait,  même  celui  de  quelque  mort  illustre,  il 
était  désespéré,  se  croyant  laid  ou  vulgaire.  » 

—  Et  je  suis  sûre  qu'il  est  beau  comme  un  ange! 
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dit  la  Sofia,  qui  écoutait  avidement  le  naïf  roman  de 
cœur  de  Constance. 

—  Il  est  beau  pour  moi,  répondit  mademoiselle 
Verrier.  Je  ne  me  suis  jamais  demandé  ce  qu'en  pen- 
saient les  autres.  Il  est  plutôt  blond  que  brun  ,  ni 
grand  ni  petit,  très-simple  dans  sa  mise  et  sérieux 
dans  ses  manières.  Habitué  de  bonne  heure  à  se 
trouver  en  rapport  avec  des  personnes  de  toutes  con- 
ditions, il  n'a  ni  gaucherie  ni  arrogance.  On  s'accorde 
à  lui  trouver  une  grande  distinction  et  une  clarté 
extraordinaire  dans  la  parole. 

a  Pour  moi,  sa  figure  et  son  âme,  c'est  la  même 
chose.  C'est  la  beauté  morale  en  personne,  la  droiture 
inébranlable  d'un  homme  fait,  dans  la  candeur  tendre 
d'un  enfant,  et  il  n'a  pas  dû  changer  de  physionomie... 
car  il  m'a  toujours  écrit  comme  il  pense  et  comme  il 
aime,  depuis  quatre  ans  que  je  ne  l'ai  vu.  » 

—  Quatre  ans  !  s'écria  la  Mozzelli,  quatre  ans  sans 
se  voir...  et  sans  s'oublier!  est-ce  possible  ! 

—  C'est  possible,  puisque  nous  voilà,  moi  devant 
vous,  lui  dans  mon  cœur  absolument  tel  que  le  jour 
où  il  est  parti,  aussi  jeune,  aussi  sérieux,  aussi  fidèle 
et  aussi  aimé. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  revenu 
plus  vite?  vous  l'attendez  d'un  jour  à  l'autre  ? 

—  Je  ne  l'attends  pas  avant  trois  ou  quatre  mois. 
11  a  dû  voyager  beaucoup  et  plus  loin,  plus  longtemps 
que  mon  père  ne  l'avait  prévu.  Ne  me  demandez  pas, 
sur  les  affaires  qui  l'ont  éloigné  ou  retenu  impérieu- 
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sèment,  des  détails  sans  intérêt  ici.  Je  sais  qu'il  a  dû 
faire  ce  sacrifice  à  des  devoirs  de  position  qui  lui  sont 
sacrés,  puisqu'ils  lui  ont  été  imposés  par  mon  père  et 
par  sa  propre  dignité.  Il  veut  non  pas  tenir  de  moi 
une  fortune,  mais  m'en  apporter  deux  :  la  sienne 
propre  et  la  mienne,  qui,  doublée  par  ses  soins,  sera 
encore  son  œuvre  et  non  pas  son  salaire.  Je  déplore, 
comme  vous  pouvez  croire,  cette  richesse  que  sa  fierté 
nous  impose,  et  dont  notre  bonheur  n'aurait  eu  aucun 
besoin  si  j'étais  née  pauvre  comme  lui.  Mais  l'opinion 
est  là  qui  veut  qu'un  homme  très-délicat  et  très-digne 
ne  soit  pas  l'obligé,  et,  selon  elle,  l'inférieur  de  sa 
femme. 

—  Comment!  vous  reconnaissez  la  loi  d'un  pareil 
préjugé  ? 

—  Oui,  je  la  reconnais,  puisque  l'homme  que  j'aime 
la  subit.  Si,  en  toute  liberté  de  conscience,  il  en  eût 
jugé  autrement,  j'aurais  vu  par  ses  yeux.  Mais  mon 
père  avait  prononcé  :  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  pou- 
vions nous  croire  meilleurs  juges  que  lui. 

—  Ah  !  pauvre  Constance  !  depuis  quatre  ans,  vous 
avez  dû  bien  souffrir  ! 

—  Oui,  sans  doute;  mais  combien  je  serais  moins 
heureuse  si,  n'aimant  rien,  je  n'attendais  personne  ! 
Il  est  des  tristesses  que  l'on  peut  surmonter , .  et  ma 
figure  doit  vous  dire  que  je  ne  suis  ni  découragée  ni 
malade.  L'attente  ne  me  dévore  pas,  elle  me  soutient. 
Je  ne  l'avais  pas  prévue  si  longue.  Lorsque  Abel  est 
parti,  il  se  flattait  de  pouvoir  tout  terminer  en  deux 
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ans.  Ce  terme  écoulé,  nous  avons  compté  par  saisons 
la  prolongation  de  l'absence,  et  j'ai  réussi,  voyant 
comme  il  en  souffrait,  à  lui  donner  du  courage  plus 
que  je  n'en  avais  d'abord  et  autant  que  j'en  ai  main- 
tenant. Ce  courage  fait  partie  aujourd'hui  de  la  reli- 
gion de  notre  amour,  et  puis,  nous  voyons  enfin  le 
terme  approcher,  sans  illusion,  cette  fois  ;  et  ce  qui 
nous  reste  de  volonté  est  à  la  hauteur  de  ce  qui  nous 
reste  d'impatience  à  vaincre. 

—  Je  parie  bien  que  vous  êtes  plus  courageuse  que 
lui  !  Les  femmes  sont  seules  capables  de  pareilles 
épreuves  ! 

—  Voilà  où  vous  vous  trompez.  Un  homme  a  plus 
de  peine  que  nous  à  bien  aimer.  Il  a,  dit-on,  plus  de 
tentations  faciles  à  satisfaire,  et,  à  coup  sûr,  quand  il 
est  actif  et  intelligent,  plus  de  devoirs  absorbants  et 
de  préoccupations  desséchantes.  Mais  quand,  malgré 
tout  cela,  il  aime  comme  je  suis  aimée,  moi  qui  n'ai 
rien  autre  chose  à  faire,  il  a  certainement  plus  de 
mérite  que  nous.  De  ce  que  l'amour  a  des  nuances 
différentes  dans  les  deux  sexes,  il  ne  résulte  pas  qu'il 
y  ait  deux  amours  différents.  L'homme  a  l'initiative, 
comme  je  vous  le  disais,  la  spontanéité,  l'ardeur.  La 
femme,  plus  sédentaire  et  plus  contemplative,  vit 
par  la  pensée  de  l'amour  autant  que  par  l'amour 
môme.  Chacun  d'eux  a  les  facultés  de  la  mission  qui 
lui  est  dévolue.  Le  premier  dit  :  aimons  pour  vivre, 
et  l'autre  répond  :  vivons  pour  aimer.  Dieu  est  là 
pour  les  mettre  d'accord,  lui  qui  a  décrété  que  la  vie 
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et  l'amour  ne  se  sépareraient  pas  ou  que  l'univers 
périrait. 

Ce  que  je  vous  dis  de  ces  nuances  diverses  est  si 
vrai,  que  vous  avez  été  malheureuse,  ma  chère  Sofia, 
pour  avoir  voulu  imposer  aux  hommes  que  vous  avez 
aimés  votre  manière  de  les  aimer.  J'ai  compris  cela 
aux  aveux  que  vous  avez  faits  de  votre  jalousie  con- 
tinuelle. Je  crois  qu'on  rend  un  homme  infidèle  par 
le  soupçon  excessif  de  son  infidélité,  et  que  la  violence 
de  la  passion  chez  une  femme  est  quelque  chose  qui  lui 
ôte  la  force  et  l'ascendant  de  sa  véritable  nature. 
Comme  c'est  une  force  toute  de  persuasion  et  de  con- 
solation, dès  qu'elle  usurpe  les  privilèges  de  la  pro- 
tection active,  elle  perd  ses  droits  légitimes  au  bienfait 
de  l'exclusive  protection.  Elle  était  la  brise  et  la  rosée, 
elle  devient  la  bourrasque  et  la  foudre.  Elle  était  une 
faiblesse  sacrée  et  vénérable,  elle  devient  une  énergie 
qui  lutte  contre  le  principe  même  de  son  énergie. 
L'homme  sent  que  son  vrai  bien  lui  échappe,  il  ré- 
siste ou  se  lasse. 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  je  le  sens,  répondit  la 
Sofia,  et  si  je  pouvais  recommencer  ma  vie,  je  la  gou- 
vernerais au  lieu  de  me  laisser  emporter  par  elle; 
mais  il  est  trop  tard  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  main- 
tenant ne  me  paraît  plus  applicable  à  ma  destinée. 
J'entends  la  théorie  de  l'amour  dans  la  bouche  d'une 
vierge,  et  je  me  dis  qu'il  y  a,  entre  elle  et  moi,  l'in- 
connu pour  elle,  le  souvenir  pour  moi-môme,  deux 
choses  que  notre  pensée  ne  peut  pas  franchir.  Cet 
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inconnu  dont  je  vous  parle,  ce  n'est  pas  le  plus  ou  le 
moins  d'intimité  :  c'est  la  transformation  qui  s'opère 
dans  l'esprit  quand  le  cœur  rassasié  se  sent  languir  et 
succomber  sous  sa  propre  plénitude.  Quand  on  s'aper- 
çoit que  l'amour  se  change  en  amitié,  il  y  a  un  effroi 
et  un  chagrin  profond  que  vous  ne  connaissez  pas. 
La  flamme  est  une  chose  trop  active  pour  ne  pas 
s'épuiser  vite,  et  quand  elle  nous  quitte  il  faut  mourir 
ou  la  chercher  ailleurs. 

—  La  chercher  encore,  oui!  la  chercher  toujours  ! 
répondit  Constance  ;  mais  pourquoi  la  chercher  ail- 
leurs ?  Un  autre  homme  vous  en  rendra-t-il  une  aussi 
vive  et  plus  durable  ? 

—  Pourquoi  pas,  quand  notre  cœur  est  puissant  et 
vivace  ? 

—  Employez  cette  puissance  à  le  guérir  de  sa 
propre  lassitude. 

—  Mais  quand  l'amant  est  indigne  ? 

—  Ceci  est  une  autre  question  où  je  ne  saurais 
entrer.  Vidons  seulement  la  première.  Vous  avez  dit 
que  votre  cœur  se  lassait  par  la  possession  même  du 
bonheur  ;  ce  n'est  donc  la  faute  de  personne,  mais 
la  vôtre. 

—  C'est  celle  de  la  nature  humaine. 

—  Ah  !  oui  !  toujours  la  nature  humaine  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  où  la  prenez-vous  ?  Chez  les  Orien- 
taux qui  ont  cent  femmes,  ou  chez  les  prêtres  catholi- 
ques qui  n'en  ont  pas  du  tout?  Chez  les  sauvages  qui 
brûlent  ou  mangent  leurs  ennemis,  ou  chez  nous  qui 
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les  portons  à  la  même  ambulance  que  nos  soldats?  Qui 
se  dira  le  plus  soumis  aux  lois  naturelles,  ou  le  plus 
affranchi  des  instincts  de  la  brute?  Je  ne  sais  pas  quel 
Dieu  étrange  on  veut  faire  cle  la  nature  humaine, 
comme  si  elle  était  une  chose  absolue,  immuable  et 
sacrée  par  elle-même,  tandis  qu'elle  est,  en  réalité, 
la  chose  la  plus  malléable  et  la  plus  éducable  qui 
existe  sous  le  ciel.  Tenez,  il  y  a  de  beaux  systèmes  là- 
dessus,  et  il  y  en  a  aussi  de  très-pernicieux;  mais  je 
dirai,  à  un  autre  point  de  vue  que  la  duchesse,  que 
je  ne  m'embarrasse  d'aucun.  Le  beau  m'apparaît 
comme  l'expression  la  plus  élevée  du  vrai.  Je  le  sens, 
je  l'aime,  il  m'attire,  il  me  charme,  il  se  manifeste 
en  moi  en  un  très-petit  nombre  de  préceptes  qui  me 
ravissent  par  leur  grandeur  et  leur  simplicité.  Je 
m'exalte  dans  la  joie  de  les  comprendre  et  dans  l'émo- 
tion de  les  adorer.  Suis-je  donc  dans  le  faux  et 
dans  le  rêve?  Je  ne  sens  nullement  la  nature  crier 
en  moi  que  je  me  trompe.  Chez  l'homme  qui  se 
jette  dans  les  flammes  pour  sauver  un  autre  homme, 
et  chez  celui  qui  fuit  l'incendie  sans  songer  à  per- 
sonne, la  nature  humaine  agit  avec  la  même  énergie, 
seulement  elle  agit  différemment  ;  et  cependant  elle 
n'est  pas  deux,  elle  est  une  ;  mais  elle  est  héroïque 
ou  lâche ,  selon  qu'elle  a  monté  vers  l'idéal  ou  des- 
cendu vers  l'instinct. 

—  J'entends  ,  dit  la  Mozzelli.  Vous  pensez  que 
l'idéal  n'est  pas  au-dessus  de  la  nature,  et  que  tous 
peuvent  l'atteindre  quand  ils  l'aiment. 
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—  Oui,  je  crois  cela  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  une  sainte,  je  le  disais  bien  î 

—  Soit,  reprit  Constance  en  riant  ;  admettons  que 
je  sois  une  sainte.  Qui  vous  empêche  de  l'être  aussi  ? 

—  Puis-je  redevenir  pure  ? 

—  Les  plus  grands  saints  n'ont-ils  pas  été  parfois 
les  plus  grands  pécheurs? 

—  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  faire  pénitence  ! 

—  La  pénitence  est  une  belle  chose  dans  le  passé, 
mais  elle  change  de  nature  avec  les  siècles.  La  société 
et  l'esprit  humain  sont  devenus  si  actifs  et  si  com- 
pliqués que  les  Thébaïdes  n'accueilleraient  plus  que 
des  vertus  stériles.  Ce  n'est  pas  le  spectacle  de  la 
mort  qu'il  faut  donner;  c'est  l'exemple  de  la  vie.  Le 
plus  grand  mal  du  siècle  est  d'avoir  tué  l'amour, 
dites-vous  ?  Eh  bien,  cherchez  à  le  ressusciter  en  vous 
d'abord,  pour  avoir  le  droit  de  le  ranimer  chez  les 
autres.  Ce  n'est  pas  au  désert  que  vous  le  trouveriez, 
et  d'ailleurs,  le  désert,  voyez-vous,  il  est  là,  au  coin 
du  feu,  entre  minuit  et  une  heure  du  matin,  si  vous 
voulez  !  Nous  y  voilà  toutes  les  deux,  puisque  votre 
cœur  est  vide  et  que  le  mien  est  rempli  de  l'image 
d'un  absent  sans  lequel  tout  est  vide  autour  de  moi. 
Avons-nous  besoin  de  voir  des  rochers  sur  nos  têtes 
et  de  sentir  le  vent  dans  nos  cheveux,  pour  nous 
isoler  du  monde  et  nous  recueillir?  Notre  pensée 
n'est-elle  pas  remplie  de  cet  idéal  que  vous  regrettez 
et  que  j'espère?  Ce  grand  mot  amour,  qui  résume 
tout,  la  foi  en  Dieu  et  la  confiance  en  nous-mêmes,  la 
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charité  envers  tous  et  la  passion  pour  un  seul,  l'espé- 
rance du  ciel  et  celle  du  véritable  hyménée  sur  la 
terre  :  est-ce  le  bruit  des  voitures  qui  passent,  le  cra- 
quement de  nos  robes  de  soie  ou  l'odeur  des  lilas 
blancs  dans  ces  vases  de  Chine,  qui  peuvent  nous  en 
distraire  ? 

—  Non  !  nous  sommes  ici  devant  Dieu  tout  aussi 
bien  que  saint  Jean  à  Patmos,  et  nous  pouvons  y 
rêver  une  sublime  apocalypse  si  nous  avons  le  feu 
dans  le  cœur  et  dans  la  tête.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  ce  grand  poëme  de  l'apocalypse  ?  Le  savez- 
vous  ?  Il  y  a  la  prophétie  de  la  régénération  du  monde 
par  l'amour  :  un  monstre  effroyable  qui  s'appelle  la 
prostituée,  et  qui  est  vaincu,  et  un  agneau,  symbole 
d'innocence,  qui  brise  les  sceaux  du  livre  de  l'avenir. 
Donc,  le  monde,  est  à  nous  si  nous  voulons  ;  le 
monde  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  c'est-à-dire  le 
bonheur  !  Le  livre  a  été  ouvert  comme  jadis  avait  été 
ouverte  la  mystérieuse  boîte  de  Pandore,  d'où  sorti- 
rent les  passions  aveugles  et  les  appétits  funestes, 
instruments  de  torture  et  de  mort.  Du  livre  évangé- 
lique,  ce  qui  est  sorti,  c'est  l'amour,  c'est  la  vie  ! 
Nous  avons  donc  la  loi  écrite,  soyons  la  loi  vivante, 
aimons  !  A  genoux,  Magdeleine,  et  ne  blasphémez 
plus  ;  l'amour  est  ici  ! 

—  Ah  !  si  je  pouvais  croire  !  s'écria  la  Mozzelli  fon- 
dant en  larmes.  Mais  vous  me  montrez  une  cime  que 
je  ne  pourrai  jamais  gravir  ! 

—  La  route  vous  semble  donc  bien  longue  et  bien 
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difficile  ?  reprit  mademoiselle  Verrier  ;  vous  ne  savez  pas 
si ,  à  une  certaine  hauteur  et  pourtant  après  certains 
écueils  dépassés,  le  reste  du  chemin  n'est  pas  très- 
doux.  Moi,  je  n'y  suis  pas  encore  ;  l'amour  sans  le 
mariage  est  nécessairement  incomplet;  mais  je  monte 
tout  doucement,  avec  obstination,  avec  patience. 
Vous  avez  perdu  beaucoup  de  temps  à  faire  l'école 
buissonnière  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  devant 
un  jury  de  duchesses  philosophes  ou  de  casuistes 
intolérants.  Nous  sommes  seules  devant  Dieu;  je  crois 
qu'il  nous  entend  et  qu'il  nous  accueille  l'une  et 
l'autre  également ,  lui  qui  écoute  toutes  les  voix  qui 
montent  vers  lui,  innocentes  ou  repenties.  Nous  pou- 
vons donc  le  prier  de  nous  donner  la  force  ;  et,  s'il  ne 
se  rendait  pas  à  un  désir  puissant  et  vrai,  c'est  qu'il 
n'existerait  pas. 

—  Ah  !  vous  avez  la  foi  à  ce  point-là,  vous  !  Je  le 
comprends  ;  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  perdre  ! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  l'avez  perdue ,  vous  qui 
n'avez  pas  beaucoup  fait  pour  l'acquérir. 

—  Je  l'aurais  eue,  je  l'aurais  gardée  à  la  villetta  de 
Recco,  si  le  vieux  comte  n'eût  été  un  infâme  ! 

—  Qu'est-ce  que  l'infamie  d'un  homme  prouve 
contre  la  sainteté  de  Dieu  ?  Votre  esprit  a  été  troublé 
dans  sa  foi,  et  votre  conscience  n'a  pas  réagi  assez 
victorieusement.  L'agitation  de  la  vie,  l'amour  de 
l'art,  une  soif  de  gloire  et  d'émotions,  voilà  votre  ex- 
cuse. Je  l'accepte;  mais  soyez  plus  sévère  envers 
vous-même  que  je  ne  veux  l'être,  et  vous  verrez  que 
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la  recherche  du  vrai  et  du  beau  moral  n'a  pas  été 
l'affaire  principale  de  votre  vie. 

—  C'est  vrai  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  me  paraît 
si  nouveau  que  j'en  ai  le  vertige. 

—  Et  pourtant  je  ne  vous  ai  dit  que  des  lieux  com- 
muns. J'aurais  dû,  avec  une  artiste  telle  que  vous, 
trouver  une  forme  sublime  pour  vous  dépeindre  les 
joies  secrètes  et  profondes  de  l'amour.  Il  faut  qu'elles 
soient  bien  grandes  et  vraiment  divines,  puisque,  ne 
les  connaissant  pas  toutes,  et  en  dépit  de  l'absence,  je 
me  sens  heureuse  rien  que  de  songer  et  de  sentir  que 
j'aime.  C'est  là,  voyez-vous,  quelque  chose  d'inef- 
fable, d'avoir  le  cœur  si  plein  qu'il  ne  s'y  trouve 
jamais  de  place  pour  Fennui,  l'impatience  ou  le  doute! 
de  croire  à  un  autre  que  soi-même  avec  l'humilité 
d'un  enfant,  tout  en  se  rendant  compte  d'une  immense 
énergie  pour  se  dévouer  à  lui;  de  pouvoir  tout  rap- 
porter à  cette  chère  image ,  rêveries,  progrès  et  vic- 
toires sur  soi-même,  de  n'être  jamais  seule  tant 
l'imagination  prend  de  forces  pour  le  faire  apparaître 
et  pour  remplir  l'air  qu'on  respire  de  l'illusion  de  sa 
présence;  de  s'endormir  et  de  s'éveiller  avec  la  même 
pensée,  sans  regret,  sans  crainte,  sans  désir  de  chan- 
gement; de  travailler  sans  cesse  à  s'améliorer  soi- 
même,  à  s'éclairer,  à  se  fortifier  pour  être  digne  du 
bonheur  et  pour  être  capable  de  le  donner  ;  enfin,  de 
se  sentir  vivre  à  deux,  quand  même  les  océans  vous 
séparent,  et  de  porter  dans  son  âme,  avec  une  douce 
fierté,  le  secret  et  la  foi  d'une  âme  d'élite  :  tout  cela, 
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ma  chère  amie,  c'est  l'avant-goût  d'une  félicité  qu'il 
faut  mériter  pour  en  savoir  le  prix ,  et  qu'on  peut 
toujours  atteindre  quand  on  ne  s'égare  pas  à  la  pour- 
suite d'autres  rêves. 

—  Mais,  pour  cultiver  ainsi  le  grand  amour  en  soi- 
même,  il  faut,  observa  la  Mozzelli,  avoir  un  but,  un 
objet  aimé  et  digne  de  l'être  !  Où  réside  ce  phénix? 
Pouvez-vous  me  donner  l'adresse  d'un  homme  ac- 
compli, de  la  perfection  en  chair  et  en  os  ? 

—  Il  n'y  a  d'homme  accompli  que  celui  qu'on  aime, 
répondit  Constance.  Il  est  toujours  parfait,  celui-là, 
puisqu'on  aime  tout  en  lui  ! 

La  Mozzelli  mit  ses  deux  mains  sur  sa  figure  et  pleura 
amèrement.  —  Ah  !  que  vous  êtes  heureuse ,  vous, 
dit-elle,  de  pouvoir  aimer  comme  cela  ! 

Constance  s'efforça  encore  de  lui  rendre  l'espérance 
et  la  confiance  en  elle-même ,  et  elle  parvint  à  la 
calmer. 

Quand  elles  se  quittèrent,  Constance  pria  la  Moz- 
zelli, qui  le  lui  promit  et  tint  parole,  de  ne  raconter  à 
personne  ce  qu'elle  lui  avait  confié  de  sa  situation.  Je 
n'en  fais  pas  mystère,  lui  dit-elle,  à  mes  proches  pa- 
rents et  aux  amis  intimes  et  sérieux  que  m'a  laissés 
mon  père.  Tous  ont  approuvé  son  choix  et  tous  me 
gardent  le  secret.  Ce  secret,  mon  père  l'avait  exigé, 
quant  au  monde,  par  prudence,  et  Abel  se  le  serait 
imposé  de  lui-même  par  délicatesse.  11  voulait  me 
laisser  entièrement  libre  de  me  rétracter  sans  éclat.  Je 
n'ai  pas  accepté  cette  liberté-là,  moi,  mais  j'ai  senti 
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que  le  mystère  était  bon  ;  il  est  la  poésie  de  l'amour , 
et  il  en  est  aussi  la  sauvegarde.  J'aurai  trouvé  quelque 
chose  de  hardi ,  de  provoquant  ou  d'affecté ,  à  me 
poser  en  fille  amoureuse  devant  le  public,  à  subir  des 
interrogations  sur  la  personne  ou  le  caractère  de  mon 
fiancé,  sur  la  nature  de  mes  sentiments  pour  lui.  La 
duchesse  n'est  pas  la  seule  personne  épilogueuse  et 
curieuse,  que  nous  connaissions,  vous  et  moi  ?  J'ai 
préféré  passer  pour  une  fille  froide,  paresseuse,  ou 
méfiante,  et,  bien  qu'on  en  glose  un  peu,  je  le  sais, 
je  suis  encore  plus  tranquille  ainsi ,  que  si  j'eusse 
permis  aux  regards  oisifs  ou  railleurs  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  mes  affections. 

—  Et  vous  avez  bien  fait  !  répondit  la  Mozzelli  ;  tout 
ce  que  vous  faites  est  bien,  d'ailleurs,  et  je  devien- 
drais bonne  si  je  passais  ma  vie  près  de  vous  !  mais 
je  pars  demain,  et  qui  sait  où  et  quand  je  vous  re- 
verrai ! 


SECONDE    PARTIE 


XII 


Vers  la  fin  d'août,  Constance  Verrier  dut  conduire  à 
Nice  sa  vieille  tante,  affectée  de  rhumatismes.  Elle  y 
rencontra  la  duchesse  d'Évereux  qui  y  avait  amené  sa 
fille,  jolie  personne  de  quinze  ans,  élevée  au  couvent, 
d'une  figure  intéressante  et  d'une  santé  délicate. 

La  duchesse  fut  charmée  de  trouver  dans  mademoi- 
selle Verrier  une  société  où  elle  pût  laisser  sa  fille  à 
toute  heure  et  en  toute  confiance.  Liée  avec  beaucoup 
de  Français  et  d'étrangers  de  condition  établis  à  Nice, 
madame  d'Évereux,  qui  aimait  le  monde,  mais  qui  ne 
voulait  pas  encore  y  produire  une  fille  trop  jeune 
pour  supporter  les  veilles  et  les  longues  promenades, 
témoigna  à  Constance  encore  plus  d'affection  que  par 
le  passé.  Celle-ci  comprit  bien  que  l'amitié  se  trouvait 
pour  le  moment  un  peu  intéressée,  et  qu'en  la  sup- 
pliant de  prendre  gîte  dans  la  vaste  maison  qu'elle 
avait  louée  pour  elle  seule,  madame  d'Évereux  son- 
geait à  pouvoir  laisser,  de  temps  en  temps,  made- 
moiselle d'Évereux  sous  sa  garde.  Mais  il  n'y  avait 
pas  à  choisir  beaucoup  en  fait  de  domicile,  et  la  bonne 
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tante  Verrier,  habituée  à  ses  aises,  désira  vivement 
que  l'offre  de  la  duchesse  fût  acceptée.  La  vieille 
Cécile  était  flattée  d'ailleurs  de  se  voir  l'objet  des 
chatteries  et  des  petits  soins  d'une  grande  dame,  et 
celle-ci  ne  les  lui  épargnait  pas.  Constance  croyait  savoir 
désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonne  réputation 
de  la  belle  Sibylle,  mais  elle  savait  aussi  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger  pour  elle-même  dans  son  intimité,  et, 
malgré  une  certaine  répugnance  instinctive,  désormais 
insurmontable,  elle  se  laissa  gagner  par  le  désir  de  sa 
tante  et  par  les  grâces  ingénues  de  la  petite  Julie 
d'Évereux,  qui  semblait  implorer  sa  bienveillance  et 
sa  protection. 

Ce  n'est  pas  que  la  duchesse  fût  une  mauvaise  mère  ; 
elle  aimait  sa  fille  autant  qu'il  lui  était  possible  d'ai- 
mer. Elle  l'entourait  des  soins  les  plus  délicats,  et 
avait  pour  son  innocence  un  respect  jaloux  et  scru- 
puleux. Elle  n'était  pas  de  celles  qui  déplorent  l'âge 
des  enfants  qu'elles  ont  mis  au  monde,  et  peu  lui 
importait  que  la  taille  élancée  de  son  Agnès  accusât 
son  âge  véritable.  Elle  se  sentait  toujours  assez  jeune, 
assez  belle  et  assez  séduisante  pour  ne  pas  trouver 
d'obstacles  à  ses  triomphes,  et,  en  général,  elle  n'était 
pas  jalouse  des  autres  femmes,  sachant  bien,  se  disait- 
elle  intérieurement,  que  Scipion  l'Africain  a  laissé  peu 
de  disciples,  et  que  le  genre  d'attachement  qu'elle 
demandait  aux  hommes  ne  se  refuse  jamais. 

Si  le  tête-à-tête  avec  sa  fille  l'ennuyait  un  peu,  ce 
n'était  plus  sa  faute.  Son  esprit  avait  contracté  l'habi- 
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lude  d'analyser  moitié  charitablement,  moitié  ironi- 
quement, l'esprit  des  autres,  en  vue  d'une  secrète 
jouissance  d'amour-propre,  établie  sur  la  comparaison 
de  son  habileté  et  de  sa  philosophie  avec  les  folles 
passions  ou  les  sots  scrupules  d'autrui.  Elle  ne  pouvait 
se  livrer  à  cet  amusement  avec  sa  fille,  et  même  elle 
eût  craint  de  s'y  livrer.  Elle  n'osait  sonder  cette  jeune 
âme,  à  laquelle,  malgré  tout  l'aplomb  de  ses  so- 
phismes,  elle  sentait  bien  qu'elle  ne  pouvait  imprimer 
aucune  bonne  direction. 

L'instinct  moral  est  si  puissant  chez  les  âmes  can- 
dides ,  que  {Julie  d'Évereux  s'attacha  tendrement  à 
Constance  dès  les  premiers  jours,  et  bientôt  ne  voulut 
voir  que  par  ses  yeux.  La  duchesse  prétendait,  en  les 
embrassant  toutes  deux,  qu'elle  en  était  jalouse.  Au 
fond  du  cœur,  elle  se  disait  :  Quel  dommage  que  cette 
petite  bourgeoise  soit  riche  !  comme  cela  eût  fait  une 
incomparable  gouvernante  pour  ma  fille! 

La  Mozzelli,  après  avoir,  comme  la  cigale,  chanté 
tout  l'été,  fit  un  voyage  d'agrément  en  Ecosse,  donna 
des  concerts  à  Edimbourg,  et  partit,  [de  là,  pour 
Milan.  Elle  passa  par  la  France  et  s'arrêta  quelques 
jours  à  Paris.  Elle  y  chercha  Constance  et  la  duchesse, 
apprit  où  elles  étaient,  et  résolut  d'aller  donner  un 
concert  à  Nice,  afin  de  les  voir  en  passant. 

Constance  la  reçut  avec  affection,  mais  la  duchesse 
fut  visiblement  contrariée  de  son  arrivée.  Puis  pre- 
nant son  parti  bravement  :  — Ma  chère,  lui  dit-elle,  je 
ne  sais  pas  feindre  ;  je  vous  aime  beaucoup,  et,  si  je 
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vous  battais  froid,  ce  serait  un  mensonge  en  panto- 
mime. J'aime  mieux  vous  dire  tout  simplement  ce  qui 
en  est  :  vous  n'êtes  pas  une  société  pour  ma  fille. 
Elle  est  musicienne,  et  nous  irons  vous  entendre. 
Je  vous  présenterai  même  à  elle  devant  tout  le 
monde.  Il  n'y  a  rien  de  mieux.  Elle  est  destinée  à 
protéger  aussi  les  artistes  quand  elle  aura  un  mari  et 
une  maison  ;  mais  des  relations  intimes  ne  sont  pas 
possibles  en  sa  présence.  Les  petites  filles  sont  niaises 
et  font  mille  questions.  Ne  m'a-t-elle  pas  déjà  de- 
mandé si  vous  étiez  mariée  ?  Vous  comprenez  que  je 
ne  peux  pas  lui  raconter  votre  histoire... 

—  C'est  assez,  madame  la  duchesse,  répondit  la 
Mozzelli;  j'ai  compris  de  reste.  Vous  avez  raison,  et  je 
n'ai  rien  à  dire.  Vous  voyez  bien,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  Constance,  que  l'honneur  est  cette  île 
escarpée  dont  parle  un  de  vos  vieux  poètes  : 

On  n'y  peut  plus  rentrer,  des  qu'on  en  est  dehors. 

J'aurais  cru  pourtant  avoir  réparé  un  peu  mes  fautes 
depuis  trois  mois,  car  j'ai  tâché  de  mettre  vos  conseils 
à  profit  ;  mais  cela  ne  sert  de  rien,  et  vous  allez  aussi 
me  dire  qu'ici,  en  vue,  dans  cette  ville  de  province, 
je  ne  dois  pas  avoir  l'air  de  vous  connaître. 

—  Oh!  moi,  c'est  différent,  répondit  Constance; 
je  n'ai  pas  de  fille  à  marier. 

—  Mais  vous  êtes  fille  à  marier  vous-même. 

—  Non  !  je  suis  toute  mariée,  puisque  j'ai  la  parole 
d'un  honnête  homme  qui  me  connaît  bien.  J'irai  donc 
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vous  voir,  si  vous  me  dites  que  vous  voyagez  seule  et 
que  je  peux  aller  chez  vous.  Le  puis-je  ?  C'est  de 
vous  seule  que  je  veux  le  savoir. 

—  Vous  le  pouvez!  dit  la  Mozzelli,  en  lui  baisant 
les  mains  avec  attendrissement.  J'aime,  et  celui  que 
j'aime  est  bien  loin  d'ici. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  romanesque  ?  dit  la 
duchesse  à  mademoiselle  Verrier  quand  la  cantatrice 
se  fut  retirée.  Eh  bien,  vous  avez  tort  de  croire  que 
cette  chère  fille  se  soit  amendée.  Elle  a  eu,  à  Londres, 
une  espèce  de  passion  exaltée.  J'ai  su  ça,  bien  que, 
contre  sa  coutume,  elle  ne  l'ait  pas  affichée,  et  qu'elle 
m'en  ait  fait  mystère  à  moi-même.  Mais  le  hasard  m'a 
fait  découvrir  qu'on  ne  la  prenait  pas  du  tout  au 
sérieux.  Si  bien  que,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  trou- 
vera pas  un  homme  assez  spregiudicato  pour  l'épouser 
ou  assez  naïf  pour  consentir  au  moins  à  une  liaison 
durable.  C'est  toujours  la  même  folle.  Croyez-moi  ! 
n'allez  pas  trop  chez  elle  durant  les  huit  jours  qu'elle 
annonce  vouloir  passer  ici. 

Constance  sourit  et  ne  répondit  pas.  Elle  était  ré- 
solue à  voir  la  Mozzelli  qu'elle  aimait  et  en  qui  elle 
avait  confiance,  et  elle  se  disait  gaiement  que  si  Vaus- 
tère  duchesse  blâmait  ses  démarches,  elle  était  bien 
libre  de  lui  retirer  la  tutelle  passagère  de  mademoi- 
selle d'Évereux,  qu'elle  n'avait  pas  sollicitée. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Constance  vit  plusieurs  fois  la 
cancatrice,  et  la  duchesse  feignit  de  n'en  rien  savoir. 
Elle  n'eût  voulu,  pour  rien  au  monde,  se  mettre  mal 
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avec  mademoiselle  Verrier  en  présence  de  sa  fille,  à 
qui,  par  une  contradiction  bien  connue  chez  les  femmes 
de  son  caractère,  elle  la  proposait  à  tout  instant  pour 
modèle. 

La  Mozzelli  se  trouva  si  occupée  de  l'organisation 
assez  difficile  de  son  concert,  qu'elle  ne  put  causer  à 
cœur  ouvert  avec  Constance  ;  mais  elle  lui  sut  un  gré 
infini  de  ses  visites,  et  quand,  le  concert  donné,  elle 
se  disposa  à  partir,  elle  la  supplia  de  lui  consacrer 
quelques  heures,  et  d'accepter  de  dîner  avec  elle  en 
tête  à-tête.  On  se  rappelle  qu'elle  avait  à  Nice  une 
petite  maison,  un  nid  de  fleurs  et  de  soie 'qu'elle  ne 
louait  à  personne,  comptant  toujours  s'y  installer  et 
n'y  allant  presque  jamais.  Elle  n'y  recevait  personne 
de  frivole  ou  de  compromettant,  et  ce  dernier  jour-là, 
d'ailleurs,  elle  fermerait  sa  porte,  comme  Constance 
avait  fermé  la  sienne,  à  Paris,  le  jour  de  leur  dîner 
intime  avec  la  duchesse. 

—  Mais  la  duchesse ,  dit  Constance  ,  allons-nous 
l'exclure  de  la  partie  ?  et  comme  je  suis  sûre  qu'elle 
n'y  viendra  pas,  ne  devriez-vous  pas  l'inviter,  pour 
ne  pas  accompli^ une  sorte  de  rupture  avec  elle  ? 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  dit ,  répliqua  la  cantatrice , 
qu'on  ne  pouvait  pas  voir  une  personne  comme  moi, 
quand  on  n'avait  plus  sa  tille  au  couvent  ?  Pourquoi 
m'exposerais-je  à  un  nouvel  affront  de  la  part  d'une 
femme  beaucoup  plus  perdue  que  moi-même  ? 

—  Elle  n'est  pas  perdue  selon  le  monde,  et  elle  est 
forcée  d'obéir  au  monde  :  c'est  encore  ce  qu'elle  peut 
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faire  de  mieux  pour  sa  fille,  n'ayant  aucune  espèce 
de  moralité  à  lui  enseigner.  Voyons,  n'oubliez  pas 
que  la  duchesse  vous  a  rendu  de  grands  services,  et 
que  vous  pouvez  encore  avoir  besoin  d'elle.  Elle  est 
fort  dévouée  à  ses  amis. 

—  Eh  bien,  invitez-la  de  ma  part,  en  lui  disant  que 
je  n'insiste  pas,  si  elle  refuse  ;  mais  que,  si  elle  accepte, 
notre  petite  réunion  sera  aussi  secrète  qu'elle  l'a  été 
à  Paris  chez  vous.  En  tout  cas,  venez  de  bonne  heure, 
chère  Constance.  J'ai  vraiment  besoin  de  vos  conseils, 
et  cette  chatte  merveilleuse  qui  a  toujours  le  talent 
de  me  faire  parler  de  moi,  quand  elle  le  veut,  ne 
manque  jamais  de  me  laisser  plus  triste  et  plus  décou- 
ragée qu'auparavant.  Vous  aviez  bien  raison,  là-bas, 
de  ne  vouloir  pas  vous  livrer  avec  elle.  Est-ce  qu'elle 
a  réussi  depuis  à  gagner  votre  confiance  ? 

—  Non!  répondit  mademoiselle  Verrier;  je  dois 
dire  que  sa  curiosité  n'a  pas  reparu ,  et  que  même 
elle  a  repris,  dans  sa  manière  d'être  avec  moi ,  son 
ancienne  délicatesse  et  toute  la  réserve  que  je  pou- 
vais souhaiter.  Moi,  je  crois  qu'il  lui  serait  bon  de  ne 
pas  remettre  sa  fille  au  couvent  :  peut-être  se  retrem- 
perait-elle un  peu  au  contact  de  l'innocence. 

Quand  mademoiselle  Verrier  porta  à  la  duchesse 
l'invitation  de  la  Mozzelli,  la  duchesse  refusa  tout  net, 
mais  en  disant  qu'elle  savait  gré  à  cette  bonne  fille  de 
ne  l'avoir  pas  boudée.  Allez-y,  ma  chère,  lui  dit-elle. 
Faire  œuvre  de  charité  est  votre  mission,  peut-être! 
Vous  aimez  à  consoler,  et  vous  vous  y  entendez.  Moi, 
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même,  je  pourrais  vous  dire  que  j'ai  subi  votre  in- 
fluence, après  m'en  être  défendue  devant  vous,  et  je 
vous  raconterais  bien  des  choses  si  je  ne  sentais  pas 
ma  fille  autour  de  moi;  mais,  avec  elle,  je  ne  me 
souviens  plus  que  je  suis  femme,  tant  je  me  souviens 
d'être  mère.  Allez  donc  chez  la  Sofia.  Je  me  charge 
de  faire  compagnie  à  mademoiselle  Cécile  qui  serait 
de  trop  dans  les  confidences  que  l'on  vous  tient  en 
réserve,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  soucie  pas  de  dîner 
dehors.  Nous  jouerons  au  grabuge  en  vous  attendant. 
Vous  avez  assez  souvent  gardé  ma  fille,  je  peux  bien 
vous  garder  un  jour  votre  tante. 

Le  dîner  était  pour  le  soir  même.  Quand  Sofia  et 
Constance  se  trouvèrent  ensemble  :  —  La  première 
chose  que  j'aurais  dû  vous  demander,  dit  Sofia,  c'est  si 
vous  attendez  ici  le  retour  de  votre  fiancé  ;  mais  je  n'ai 
pas  osé.  Ne  me  dites  donc  que  ce  que  vous  voudrez. 
Seulement  ne  croyez  pas  que  je  ne  m'intéresse  pas  à 
vous  beaucoup  plus  qu'à  moi-même. 

—  Vous  pouvez  m'interroger,  répondit  Constance  : 
je  n'ai  que  du  bonheur,  pour  mon  compte,  à  vous 
annoncer.  J'ai  été  fort  inquiète  d'Abel.  Pendant  deux 
mois,  j'ai  été  sans  nouvelles  de  lui.  De  la  Russie,  il 
devait  venir  par  la  Suède,  où  notre  dernier  souci  d'af- 
faires était  à  régler.  Il  paraît  que  les  lettres  qu'il 
m'écrivait  se  sont  égarées.  J'ai  cru  à  une  catastrophe 
en  mer,  à  une  maladie  grave,  à  sa  mort  même,  et  j'ai 
passé  de  bien  tristes  jours.  Mais  j'ai  reçu  enfin  des 
nouvelles  excellentes.  Il  se  porte  bien,  il  ne  lui  est 
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rien  survenu  de  fâcheux,  il  arrive.  Il  est  à  Paris.  Dans 
quatre  ou  cinq  jours  il  sera  ici.  Embrassez-moi,  je 
suis  bien  heureuse,  et  parlez-moi  de  vous. 

—  Je  suis  heureuse  !  moi  aussi,  s'écria  la  Mozzelli 
en  l'embrassant.  Pas  autant  que  vous,  mais  c'est  en- 
core beaucoup  pour  moi  !  Or ,  puisque  la  duchesse 
ne  vient  pas,  commençons  par  diner  tranquillement. 
Regardons  par  la  fenêtre  ouverte  ce  beau  ciel  bleu, 
après  lequel  j'ai  tant  soupiré  à  Londres  et  à  Paris. 
Respirons  ce  pays  en  fleurs ,  et  n'ayons  pas ,  plus 
qu'elles,  le  souci  du  lendemain. 

Constance  remarqua  que  la  Mozzelli  ne  buvait  plus 
de  vins  capiteux,  qu'elle  ne  prenait  plus  de  café,  et 
que,  par  conséquent,  elle  ne  cherchait  plus  à  exciter 
ses  nerfs. 

—  Oh  !  je  suis  bien  changée,  dit  la  cantatrice  ;  j'ai 
mis  tout  mon  être,  âme  et  corps,  au  régime.  Aussi  je 
me  porte  mieux.  J'ai  l'humeur  plus  égale,  et  quand 
le  spleen  me  prend,  je  commence  à  sentir  que  je  peux 
réagir.  Vous  m'avez  bénie,  vous  m'avez  sauvée,  Con- 
stance !  Oui,  oui,  je  suis  en  train  de  renaître  de  mes 
cendres.  Vous  verrez!  On  ne  m'aime  peut-être  pas 
encore  autant  que  je  le  voudrais  ;  mais  on  m'aimera, 
parce  que  j'arriverai  à  le  mériter! 

Le  dîner  étant  fini,  les  deux  amies,  assises  sous  un 
berceau  de  roses  grimpantes ,  au  bord  d'un  petit 
bassin  muet  où  se  miraient  les  nuages  roses  du  cou- 
chant, commencèrent  à  s'entretenir  sans  témoins.  Le 
lieu  n'avait  rien  de  vaste,  mais  il  touchait  à  la  cam- 
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pagne  et  avait,  à  travers  ses  clôtures  de  feuillages,  une 
échappée  de  vue  sur  la  mer.  La  soirée  était  magni- 
fique; l'air  suave  et  l'harmonie  du  flot  tranquille 
disposaient  aux  voluptés  de  l'âme. 

—  Enfin,  chère  Constance,  mon  bon  ange,  dit  la 
Mozzelli  d'une  voix  douce  comme  la  brise,  je  peux 
résumer  trois  mois  de  ma  vie  comme  vous  résumez 
toute  la  vôtre.  J'aime  !  j'aime  un  être  pur,  grand,  sen- 
sible, passionné  !  Voulez-vous  que  je  vous  le  nomme? 

—  Est-ce  que  je  le  connais  ?  dit  Constance. 

—  Non  !  je  ne  pense  pas. 

—  Alors,  ne  me  nommez  personne.  Une  femme  ne 
doit  jamais  peut-être  nommer  que  son  mari.  Espérez- 
vous  l'épouser  ? 

—  Non,  pas  trop  !  Il  me  paraît  un  peu  ennemi  des 
liens  obligatoires.  Il  dit  que  les  plus  durables  sont 
ceux  que  la  volonté  prolonge  au  jour  le  jour;  mais 
je  crois  bien  qu'au  fond  il  ne  m'estime  pas  encore 
assez  pour  faire  des  projets.  Je  souffre  de  cela,  mais 
je  suis  arrivée  à  vaincre  mon  impérieuse  personnalité 
et  à  n'en  plus  faire  souffrir  celui  que  j'aime. 

a  C'est  en  Angleterre  que  je  l'ai  rencontré.  Il  devait 
y  passer  très-peu  de  temps ,  car  sa  vie  est  enchaînée 
par  des  obligations  qu'il  ne  veut  pas  ou  qu'il  ne  peut 
pas  encore  quitter  ;  mais  l'amour  fait  des  miracles, 
et  il  nous  a  donné,  malgré  tous  les  obstacles,  huit 
jours  de  délices.  Oh  !  mon  amie  !  je  l'avais  aimé  à 
première  vue  !  est-ce  parce  que  j'avais  l'âme  bien 
disposée?  je  le  crois  un  peu.  Il  y  avait  de  vous  là 
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dedans  ;  j'avais  quitté  Paris  toute  troublée  de  notre 
conversation.  Vous  étiez  toujours  devant  mes  yeux 
avec  votre  beau  regard  attendri,  votre  parole  géné- 
reuse, votre  confiance  en  Dieu  et  aussi  en  moi,  pauvre 
esprit  égaré!  La  duchesse,  que  je  voyais  de  temps  en 
temps  à  Londres,  me  jetait  bien  de  l'eau  froide  dans 
le  dos  avec  son  rire  moqueur  et  ses  airs  de  cruelle 
bonhomie ,  mais  je  pensais  à  vous  bien  vite,  et  je  me 
disais  :  Qu'importe ,  si  Constance  prie  pour  moi  et 
espère  à  ma  place  ! 

a  Enfin,  j'ai  vu  ce  jeune  homme,  et  j'ai  senti  fondre, 
en  un  instant,  toutes  les  glaces  de  mon  cœur.  Cela  a  été 
si  étrange,  si  soudain...  Et  tenez,  le  jour  où  il  m'est 
apparu,  j'avais  justement  parlé  de  vous  avec  la  du- 
chesse. Elle  me  questionnait  en  pure  perte,  je  vous  le 
jure  ;  mais,  d'après  les  mots  que  vous  lui  aviez  dits, 
elle  tâchait  de  se  faire  une  idée  de  l'heureux  mortel  à 
qui  vous  êtes  fiancée.  Elle  plaisantait  comme  toujours  ; 
moi,  je  ne  l'écoutais  guère,  et  mon  esprit  était  avec 
vous.  C'est  cela  qui  m'a  porté  bonheur. 

«  Mais  ne  croyez  pas  que  cet  amour  subit  et  irré- 
sistible, qui  ressemble  à  une  fascination,  se  soit  pré- 
senté comme  un  caprice.  Non  !  je  ne  m'ennuyais  pas, 
je  travaillais  beaucoup;  j'avais  du  succès.  J'étais  oc- 
cupée de  mon  art,  j'avais  des  pensées  sérieuses,  et 
même  j'avais  résolu  de  ne  pas  songer  de  longtemps  à 
aimer.  Je  voulais  faire  comme  vous  m'aviez  dit,  me 
guérir  d'abord  de  mon  scepticisme,  et  je  ne  me 
croyais  pas  assez  guérie.  Si  l'on  m'eût  dit  le  matin  : 
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((  Tu  aimeras  ce  soir,  »  je  n'aurais  pas  voulu  le  croire, 
et  je  m'en  serais  peut-être  défendue.  Mais  voilà  qu'en 
ne  songeant  à  rien,  j'ai  senti  le  trouble  inconcevable 
et  la  flamme  ardente  d'un  premier  amour  !  Le  soir, 
quand  j'ai  chercbé  à  me  rendre  compte  de  ce  pro- 
dige, je  me  suis  dit,  parlant  à  ma  personne  :  Bah  !  tu 
l'aimes  parce  que  tu  l'aimes  !  Et  cela  était  très-profond, 
voyez-vous.  Je  l'aimais  par  reconnaissance,  à  cause  du 
bienfait  de  l'amour  qu'il  avait  mis  en  moi. 

«  Il  faut  vous  dire  encore  que  sa  physionomie  est 
des  plus  saisissantes.  La  duchesse  s'en  était  bien 
aperçue  car  elle  lui  a  fait  des  avances,  et,  bien  qu'il  ait 
été  à  cet  égard-là  d'une  discrétion  impénétrable,  —  il 
a  tant  de  délicatesse  envers  les  femmes,  lui! — je  suis 
presque  sûre  qu'elle  a  fait  tout  pour  me  l'enlever.  » 

Un  grand  éclat  de  rire  interrompit  la  Mozzelli,  et, 
en  se  retournant,  elle  vit  avec  stupeur ,  à  travers  les 
ombres  du  soir,  la  duchesse  tranquillement  assise  der- 
rière le  berceau,  dans  l'attitude  d'une  personne  qui 
s'est  mise  à  l'aise  pour  écouter. 


XIII 

La  Mozzelli  resta  interdite  ;  puis  elle  prit  le  parti  de 
se  fâcher.  —  Ah!  madame,  ceci  est  une  trahison,  dit- 
elle;  vous  dédaignez  de  dîner  chez  moi,  mais  vous  ne 
dédaignez  pas  de  venir  écouter  aux  portes  ! 
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—  J'étais  invitée ,  répondit  madame  d'Évereux  en 
riant  toujours,  et  nous  nous  étions  dit  assez  de  secrets 
à  Paris  pour  que  je  ne  me  crusse  pas  de  trop  dans 
ceux  d'ici.  Et  puis,  j'avais  un  regret  et  un  remords  de 
ne  pas  vous  embrasser  avant  votre  départ.  Mademoi- 
selle Cécile  Verrier  s'en  est  aperçue  ;  elle  s'est  chargée 
de  tenir  compagnie  à  ma  fille,  qui,  de  son  côté,  m'a 
juré  d'avoir  bien  soin  d'elle.  Je  venais  donc,  le  cœur 
léger,  vous  dire  qu'avec  ou  sans  ma  fille,  je  vous  ai- 
mais toujours...  Mais  voilà,  encore  une  fois,  le  sort 
des  élans  romanesques!  J'arrive,  et  c'est  pour  m'en- 
tendre  calomnier  ! . . . 

—  Voyons,  Sofia,  dit  Constance,  faites  comme  la 
duchesse  :  riez  de  l'aventure  !  vous  voyez  qu'elle  vous 
pardonne  ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  que, 
dans  la  jalousie,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit,  et  on  sa- 
crifie ses  meilleures  amies  au  besoin  de  se  plaindre  ! 

—  Je  pardonne  de  tout  mon  cœur,  reprit  la  duchesse 
en  tendant  les  deux  mains  à  la  cantatrice,  d'autant 
plus  que  je  ne  suis  pas  coupable  de  l'horrible  chose 
dont  vous  m'accusez.  Je  ne  connais  pas  votre  phénix; 
je  l'ai  aperçu  une  ou  deux  fois  rôdant  autour  de  vous  ; 
mais,  si  on  m'a  dit  son  nom,  je  l'ai  oublié.  Je  me  suis 
seulement  permis  de  remarquer  qu'il  était  fort  bien. 

—  Et  de  le  dire  de  manière  à  ce  qu'il  l'entendît  ! 
s'écria  la  Mozzelli  irritée. 

—  Vraiment?  il  l'a  entendu  ?  reprit  la  duchesse  en 
recommençant  à  rire  ;  voyez-vous  ça!  Daignez  me  par- 
donner, chère  amie.  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  vrai  !  C'est 
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donc  lui  qui  vous  a  dit  que  je  le  trouvais  bien?  le  fat! 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui,  répliqua  la  Mozzelli,  tran- 
quillisée par  la  gaieté  de  la  duchesse  et  désarmée  par 
sa  douceur.  Il  n'est  pas  fat,  puisque  j'ai  pu  l'aimer, 
moi  qui  ai  les  fats  en  exécration.  C'est  moi,  belle  du- 
chesse, qui  vous  ai  entendue,  et,  certes,  vous  le  fai- 
siez exprès  pour  me  tourmenter  !    . 

—  Non  !  c'est  mal  à  vous  de  le  croire  :  quand 
m'avez-vous  vue  méchante  ?  Je  ne  voulais  que  vous 
éprouver,  et  c'est  votre  faute.  Pourquoi,  lorsque  je 
vous  ai  parlé  de  ce  jeune  homme,  à  Londres,  avez-vous 
nié  que  vous  en  fussiez  folle?  Si,  comme  par  le  temps 
passé,  vous  m'eussiez  accordé  votre  confiance,  je  n'au- 
rais pas  songé  à  vous  surprendre.  Mais  tout  cela,  de 
part  et  d'autre,  est  fort  innocent.  Voyons  î  la  paix  est- 
elle  faite?  oui?  en  ce  cas,  continuez  votre  histoire; 
mais  je  vous  avertis  que  je  n'en  crois  pas  un  mot,  car 
j'ai  entendu  le  commencement.  Vous  vous  dites  re- 
trempée par  une  grande  passion,  et  je  ne  vois  là  de 
votre  part  qu'une  velléité  de  plus,  puisque,  tout  en 
vous  vantant  d'avoir  combattu  et  vaincu  la  méfiance, 
vous  m'accusez  de  vous  trahir  et  me  faites  une  scène 
de  jalousie! 

—  C'est  une  petite  rechute  de  son  ancien  mal,  dit 
Constance  avec  douceur  :  elle  va  le  combattre  encore 
une  fois,  et,  puisqu'elle  le  veut,  elle  saura  bien  en 
triompher  tout  à  fait. 

—  Dieu  vous  entende  !  reprit  la  Sofia;  j'y  fais  mon 
possible. 
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—  Alors ,  parlez-nous  de  lui  à  cœur  ouvert ,  dit 
madame  d'Évereux,  ça  vous  soulagera.  Dites-nous 
qu'il  vous  aime  à  l'adoration,  ça  vous  convaincra  vous- 
même  tout  en  nous  charmant. 

La  Mozzelli  crut  voir  une  imperceptible  ironie  dans 
le  ton  affectueux  de  la  duchesse,  et,  bien  qu'elle  ne 
se  sentît  plus  disposée  à  l'abandon  en  sa  présence,  elle 
s'y  livra  par  orgueil . 

Elle  avait  bien,  comme  dit  le  Ruzzante,  «  un  cœur 
qui  lui  disait  fais-le,  et  un  autre  cœur  qui  lui  disait  ne 
le  fais  pas.  »  Mais  elle  céda  au  cœur  qui  la  conseillait 
mal,  c'est-à-dire  à  un  peu  plus  de  vanité  et  de  dépit 
que  de  véritable  expansion. 

«  Je  vous  disais  donc,  Constance,  reprit-elle,  et  à 
vous  aussi,  madame  la  duchesse,  puisque  vous  étiez 
là,  que  je  l'ai  aimé  à  première  vue.  Je  venais  de  chan- 
ter Adalgise,  dans  la  Norrna,  quand  un  de  mes  amis 
me  le  présenta  dans  ma  loge.  J'avais  très-bien  chanté 
et  très-bien  joué,  je  dois  le  dire;  j'étais  contente  de 
moi,  et,  quand  cela  m'arrive,  il  est  rare  que  je  sois 
contente  des  autres.  Les  compliments  d'amateurs  à  un 
artiste  qui  vient  d'être  aux  prises  avec  la  véritable 
inspiration  lui  font  souvent  l'effet  de  glace  jetée  au 
travers  du  feu.  On  nous  loue  pour  ce  que  nous  appré- 
cions le  moins ,  et  on  n'a  pas  senti  ce  qui  nous  a  le 
plus  transporté.  Eh  bien,  ce  jeune  homme...  don- 
nons-lui un  nom,  car  ça  me  gêne  pour  raconter  !  » 

—  Mettons  qu'il  s'appelle  Melvil ,  dit  la  duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  un  Anglais  !  reprit  la  Sofia. 
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—  Raison  de  plus. 

—  Réellement,  vous  ne  le  savez  pas,  son  vrai  nom, 
madame  la  duchesse  ? 

—  Attendez  donc...  Non!  ça  ne  me  revient  pas! 
Entre  nous,  ça  n'était  pas  un  nom. 

—  Selon  vous  ! 

—  Et  selon  vous  aussi  ;  ce  n'est  pas  un  artiste  ! 

—  Enfin,  dit  Constance  en  souriant,  c'était  quelque 
prince  déguisé  en  simple  particulier  ! 

—  Eh  bien  !  qui  sait  ?  et  qu'importe  ?  reprit  Sofia, 
va  pour  Melvil  !  Melvil  donc  me  remercia  du  plaisir  et 
du  bien  que  je  lui  avais  fait  en  chantant,  et  il  s'exprima 
d'une  manière  exquise  et  vraie,  dans  des  termes  que 
je  ne  saurais  pas  répéter,  mais  qui  m'allèrent  droit  au 
cœur.  C'était  la  première  fois  qu'il  m'entendait,  et  il 
était* ravi.  J'avais  reçu  des  bouquets;  je  lui  en  donnai 
un.  La  façon  dont  il  accepta...  ce  sont  des  riens  que  je 
vous  raconte ,  mais  Constance  sait  bien  que  ces  riens- 
là  sont  des  odyssées  ! 

—  Faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas,  moi  !  Racon- 
tez tout,  dit  malignement  la  duchesse. 

Excitée  par  son  sourire  de  doute,  la  Sofia  reprit  : 

—  Eh  bien  ,  puisque  cela  vous  amuse,  je  ne  passe- 
rai rien.  Il  reçut  ce  bouquet  d'un  air  indécis,  comme 
s'il  était  étonné  d'une  si  grande  faveur.  Je  vis  qu'il  ne 
connaissait  guère  les  libertés  de  la  vie  d'artiste  et  qu'il 
prenait  cela  pour  une  avance.  J'en  aurais  ri  de  la  part 
d'un  autre,  mais  comme  il  me  plaisait  déjà,  je  ne  vou- 
lus ni  lui  paraître  légère  ni  le  laisser  me  paraître  ridi- 
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cule.  Ces  choses-là,  lui  dis-je,  ne  compromettent  pas 
de  ce  côté-ci  de  la  rampe.  Nous  sommes  des  oiseaux 
de  passage,  et  nous  n'avons  rien  à  donner  ni  à  em- 
porter que  le  souvenir. 

—  C'était  très-joli  !  dit  la  duchesse. 

—  Non,  c'était  bête,  reprit  la  Sofia.  On  n'a  d'esprit 
que  quand  on  n'aime  pas;  mais  comme  il  m'aimait 
déjà,  lui,  ce...  Melvil,  il  prit  le  bouquet  et  ma  main 
tout  ensemble,  et  la  sienne  tremblait.  Oui,  elle  tremblait 
tout  de  bon,  et  une  femme  ne  se  trompe  pas  sur  une 
émotion  bien  naïve  et  bien  forte  !  La  sienne  passa  en 
moi  si  rapidement,  que  je  faillis  m'évanouir.  Con- 
stance, je  ne  suis  pas  folle  pour  cela!  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  l'amour  était  une  surprise  et  que  cela  fai- 
sait partie  de  ses  délices  ? 

—  Elle  vous  a  dit  cela?  s'écria  la  duchesse. 

—  Et  j'ai  tort  de  le  répéter,  répondit  la  Mozzelli  : 
parlons  de  moi  seule.  Je  m'endormis  en  rêvant  de  cet 
inconnu.  Le  lendemain  matin,  je  trouvai  mon  salon 
rempli  de  fleurs  merveilleuses,  et  je  ne  demandai  pas 
de  qui  ça  venait.  Ces  fleurs-là  ne  sentaient  pas  comme 
les  autres.  Elles  avaient  un  parfum  qui  ne  pouvait 
venir  que  du  ciel.  J'en  fus  grisée  tout  le  jour,  et  je  ne 
voulus  pas  sortir,  crainte  de  respirer  un  autre  air  que 
cet  air  chargé  d'amour  et  de  poésie.  Vers  le  soir,  je 
m'endormis  sur  mon  divan.  Il  me  sembla  que  ces 
fleurs  chantaient.  Quel  opéra  sublime,  quel  divin 
poëme  !  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil  !  Mais 
elles  se  turent  tout  d'un  coup.  Il  était  là!  Je  ne  sais 
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quel  vertige  me  prit.  Je  lui  avouai  que  je  l'attendais. 

—  C'était  spontané  !  dit  la  duchesse. 

—  C'était  absurde.  Il  eût  dû  me  prendre  pour  une 
femme  galante  !  Mais  savez-vous  pourquoi  je  l'aime 
tant  ?  c'est  parce  que  tout  ce  qui  eût  dû  me  perdre 
dans  son  esprit  est  précisément  ce  qui  l'a  charmé,  et 
c'est  pourtant  un  être  pur  et  de  mœurs  austères,  je  le 
sais  maintenant.  Mais,  que  voulez-vous?  il  a  une  grande 
intelligence,  une  raison  supérieure  à  celle  de  tous  les 
hommes.  Il  devine  tout,  il  comprend  tout  ;  il  lit  dans 
les  âmes  comme  dans  une  source. 

«  Il  comprit  donc  que  ce  n'était  pas  de  l'effronterie 
qui  me  poussait  dans  ses  bras,  mais  un  invincible 
attrait,  une  sympathie  exceptionnelle  ;  et  quand  je  lui 
demandai,  le  lendemain,  ce  qu'il  avait  pensé  de  moi, 
il  me  dit  :  Je  n'ai  rien  pensé  du  tout,  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  sincère.  » 

—  Voilà  qui  est  charmant,  dit  la  duchesse,  et  vous 
me  le  faites  aimer,  cet  excellent  jeune  homme  ! 

—  Pourquoi  railler?  dit  Constance,  qui  écoutait  la 
Sofia  avec  indulgence;  il  savait  bien  que  cette  brave 
fille  vivait  sagement,  et  il  pouvait  être  aussi  fier  que 
touché  de  sa  franchise. 

—  Oui  !  voilà  justement  ce  qu'il  m'a  dit  aussi,  lui  ! 
reprit  la  cantatrice.  II  n'y  eut  entre  nous  rien  de  ce 
qui  déflore  la  première  émotion  :  ni  coquetterie  de  ma 
part,  ni  rouerie,  ni  emphase  de  la  sienne  ;  ni  condi- 
tions, ni  ruses,  ni  méfiance,  ni  réserves  entre  nous.  Je 
ne  sais  pas  s'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  ni  s'il  m'a  de- 
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mandé  de  l'aimer;  nous  en  étions  si  sûrs  l'un  et 
l'autre  ! 

—  Et  alors,  dès  la  première  entrevue...  dit  madame 
d'Évereux. 

—  Constance  ne  veut  rien  savoir  de  cela ,  répondit 
fièrement  la  Mozzelli.  La  suite  de  l'histoire  est  qu'il  ne 
pouvait  passer  que  deux  jours  à  Londres,  et  qu'il  y 
passa  une  semaine,  caché  et  parti  pour  tous  les  gens 
qu'il  y  connaît  ;  cela  au  prix  des  plus  immenses  sacri- 
fices, à  ce  qu'il  m'a  dit  plus  tard.  Je  ne  sais  pas  quels 
sacrifices,  il  n'a  jamais  voulu  s'expliquer  là-dessus, 
mais  ce  qu'il  affirme  est  toujours  vrai  :  on  ne  peut 
pas  s'y  tromper. 

a  Quand  il  m'a  quittée,  j'ai  cru  qu'il  allait  mourir 
et  moi  aussi!  Je  pleurais.:,  oh!  mon  Dieu,  comme 
j'ai  pleuré  à  quinze  ans,  dans  le  jardin  du  palais  Doria; 
et  pourtant  je  pleurais  bien,  ce  jour-là! 

a  J'ai  vu  qu'il  se  faisait  une  violence  atroce,  et  je 
n'ai  pas  pu  m'offenserde  ce  qu'il  me  quittait.  Je  n'en 
ai  pas  su  la  raison;  je  ne  la  saurai  peut-être  jamais, 
et  j'ignorais  absolument  quand  je  le  reverrais.  Il  m'a 
dit  seulement:  Tu  vois  bien  ce  que  je  souffre.  Je  ne 
peux  pas  te  dire  autre  chose  !  Et  moi  j'ai  dit  :  Si  tu 
souffres,  tu  m'aimes  ;  et  si  tu  m'aimes,  il  est  impos- 
sible que  tu  ne  trouves  pas  le  moyen  de  revenir  à  moi  !  » 

—  Et  vous  l'avez  revu ?. . .  dit  la  duchesse. 

—  A  Edimbourg.  11  avait  parlé  d'aller  en  Ecosse,  et, 
quand  je  lui  proposai  de  l'y  suivre,  il  prononça  que 
cela  était  impossible.  J'insistai  ;  il  répondit  alors  :  Je 
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n'y  vais  plus.  J'y  renonçai  pour  ne  pas  entraver  sa  li- 
berté, mais  j'y  ai  été  quand  même,  non  pour  lui  déso- 
béir, mais  pour  l'apercevoir  peut-être  :  c'était  le  seul 
endroit  du  monde  où  il  avait  paru  vouloir  se  rendre  ! 
S'il  m'eût  nommé  la  Chine,  à  tout  hasard,  j'aurais  été 
en  Chine. 

—  C'est  donc  ça  que  vous  avez  chanté  à  Edimbourg, 
dit  la  duchesse ,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  fait  l'hon- 
neur de  me  donner  signe  de  vie  ?  J'étais  pourtant  fort 
près  de  là,  dans  une  terre  de  mon  amie  lady***. 

—  Vous  étiez  là,  dit  la  Mozzelli  en  pâlissant  ;  je  ne 
l'ai  pas  su  ! 

—  Alors,  je  vous  pardonne.  Eh  bien?  et  votre  déli- 
cieux Melvil,  est-ce  qu'il  s'y  trouvait  réellement,  à 
Edimbourg  ? 

—  Oui,  il  s'y  trouvait.  Vous  l'ignoriez  ? 

—  Naturellement!  Alors,  vous  vous  êtes  adorés  de 
plus  belle  ? 

—  Oui,  mais  sans  nous  le  dire.  La  première  fois 
que  je  l'aperçus  au  concert,  dans  la  salle,  j'étais  ivre 
de  joie.  Ah!  comme  je  chantai  bien  !  Je  ne  chantais 
que  pour  lui.  Il  était  bien  ému,  mais  il  ne  s'approcha 
pas  de  moi,  et,  comme  je  compris  qu'il  avait  des  mo- 
tifs pour  cela  dont  je  ne  pouvais  pas  être  juge,  je  fis 
semblant  de  ne  pas  le  connaître.  Mais  je  l'attendis ,  le 
soir,  chez  moi  :  j'étais  sûre  qu'il  viendrait.  Il  ne  vint 
pas,  ni  le  lendemain  non  plus.  Le  surlendemain,  je  le 
rencontrai  à  la  promenade.  Il  était  seul  et  moi  avec 
du  monde.  Il  me  regarda,  mais  sans  me  saluer,  et  je 
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fus  obéissante  à  ce  qu'il  semblait  me  prescrire  :  je  le 
regardai  à  peine;  je  me  contentai  de  penser  qu'il  était 
là,  qu'il  pouvait  encore  traverser  quelques-unes  de  mes 
tristes  journées  comme  un  éclair,  ou  plutôt  comme  un 
rayon.  L'apercevoir  un  instant,  c'était  encore  im- 
mense, et  je  le  lui  avais  dit,  comme  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure  :  pour  ce  bonheur-là,  j'aurais  été  au  bout 
du  monde. 

«  II  l'a  compris,  et  c'est  là  ma  récompense.  Un  jour 
de  courses  de  chevaux,  comme  j'étais  seule  un  in- 
stant, il  vint  à  moi  à  travers  la  foule  et  me  dit  :  —  Je 
pars.  Je  vous  remercie  de  votre  délicatesse.  —  Ah  ! 
vous  me  remerciez  !  lui  dis-je  avec  désespoir  ;  ce 
n'était  donc  pas  une  épreuve  ?  —  Je  n'en  aurais  pas 
eu  la  force  !  —  Alors,  c'est  que  vous  avez  ici  une  maî- 
tresse !  —  Si  j'en  avais  une,  je  vous  la  sacrifierais.  — 
Vous  êtes  marié  !  —  Vous  me  l'avez  déjà  demandé  ;  je 
vous  ai  dit  :  non.  —  Et  vous  partez  ?  —  Il  le  faut.  — 
Vous  voulez  m'oublier?  — Je  ne  le  pourrais  pas.  — 
Dites-moi  encore  que  vous  m'aimez,  si  vous  voulez  que 
je  vive.  —  Dites-moi,  vous,  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
voilà  ce  qu'il  faut  me  dire  si  vous  avez  pitié  d-e  moi. 

«  On  vint  nous  séparer,  et  il  s'enfuit.  Je  ne  l'ai  plus 
revu.  Mais  il  y  avait  tant  de  combat  intérieur,  tant 
de  souffrance,  tant  de  véritable  douleur  dans  son  der- 
nier regard  !  Il  m'aime,  allez!  Il  m'aime  autant  que  je 
l'aime,  et,  comme  rien  ne  résiste  au  véritable  amour, 
il  se  trouvera  libre,  un  matin,  par  la  force  de  cette 
destinée  qu'un  grand  cœur  parvient  à  se  faire  à  lui- 
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même.  Alors,  il  saura  me  retrouver,  n'importe  où  je 
serai,  et,  depuis  notre  séparation,  je  l'attends  tous  les 
jours,  à  tous  les  instants  de  ma  vie.  Me  voilà  comme 
vous,  Constance,  je  vis  d'une  pensée,  d'un  espoir,  d'un 
rêve  de  bonheur,  et  quand  même  cela  devrait  durer 
quatre  ans,  j'ai  confiance,  je  crois,  j'aime  ! 

—  Alors,  les  paris  sont  ouverts,  dit  la  duchesse. 
Reviendra-t-il  ?  ne  reviendra-t-il  pas?  Moi,  je  parierais 
bien  pour  le  fiancé  de  Constance  ;  elle  a  cent  mille 
livres  de  rente  et  vingt-cinq  belles  années  de  vertu  ; 
mais,  pour  vous,  qui  n'avez  que  de  la  passion  enthou- 
siaste, ma  chère  petite,  je  ne  parierais  pas  deux  sous. 

—  Pourquoi  ce  mauvais  pronostic  ?  dit  mademoiselle 
Verrier.  Moi,  j'en  juge  tout  autrement.  Je  crois  aux 
bonnes  destinées. 

—  11  y  a  trop  de  hasard  et  d'inconnu  dans  la  sienne  ! 
reprit  la  duchesse.  Elle  ne  le  connaît  pas,  ce  phénix 
adoré  !  Je  parie  qu'elle  ne  sait  pas  seulement  son  vrai 
nom  !  C'est  quelque  charmant  aventurier  ! 

—  Vous  voulez  maintenant  que  je  vous  dise  son 
nom?  répondit  Sofia.  Eh  bien!  s'il  est  vrai  que  vous 
l'ayez  oublié,  tant  mieux,  vous  ne  le  saurez  pas.  11 
m'a  demandé  le  secret.  Quant  à  son  caractère,  l'ami 
qui  me  l'a  présenté  m'a  dit  en  deux  mots  :  C'est  un 
homme  de  cœur  et  de  mérite.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
cela,  je  le  voyais  !  Un  homme  vulgaire  n'a  pas  cette 
figure-là  !  Quant  à  sa  position  dans  le  monde,  à  sa  for- 
tune, à  ses  occupations,  j'ignore  tout,  je  ne  lui  ai  rien 
demandé.  Je  n'ai  point  passé  les  courts  et  précieux 
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moments  qu'il  a  pu  me  consacrer  à  causer  d'affaires, 
mais  à  parler  d'amour.  S'il  est  riche,  tant  pis  :  la  ri- 
chesse est  une  chaîne.  S'il  est  pauvre ,  tant  mieux  :  il 
se  déliera  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de  demander 
quelques  détails  à  votre  ami,  ne  fût-ce  que  pour  savoir 
si  vous  pouviez  espérer  quelque  chose  dans  l'avenir  ? 

—  Non  !  cet  ami  quittait  Londres  peu  de  jours 
après  me  l'avoir  présenté,  et,  fût-il  resté,  je  n'aurais 
pas  osé  l'interroger.  C'eût  été  me  trahir,  et  je  voyais 
bien  que...  Melvil  voulait  du  mystère  dans  nos  rela- 
tions. 11  avait  bien  raison.  Le  mystère  est  la  poésie  de 
l'amour.  N'est-ce  pas  votre  avis,  Constance?  Vous- 
même,  est-ce  que  vous  ne  cachez  pas  le  nom  de  votre 
fiancé  ? 

—  Je  pourrais  le  dire  à  présent,,  mais  c'est  un  nom 
obscur  qui  ne  vous  apprendrait  rien. 

—  Et  puis,  dit  la  duchesse,  dans  votre  position,  il 
ne  faut  dire  cela  que  la  veille  du  mariage  :  vous  avez 
fort  bien  fait... 

—  C'est  de  Sofia  qu'il  s'agit,  reprit  Constance.  Je 
trouve  son  histoire  bien  romanesque,  je  ne  le  lui  cache 
pas  ;  mais,  telle  que  la  voilà,  croyante,  attendrie,  ab- 
sorbée, je  la  crois  bien  plus  en  voie  de  salut  que  lors- 
que je  l'ai  quittée,  niant  tout  et  se  niant  elle-même. 

—  Bah  !  bah  !  dit  la  duchesse  ;  je  la  trouve,  moi,  à 
l'apogée  de  sa  folie,  d'aimer  un  inconnu  î  Elle  s'ima- 
gine peut-être  avoir  charmé  quelque  grand  person- 
nage ;  qui  sait  si,  comme  dans  les  drames  roman- 


CONSTANCE   VERRIER.  165 

tiques,  ce  n'est  pas  le  bourreau,  ou  tout  bonnement, 
comme  ça  peut  arriver  dans  la  vie  réelle,  un  simple 
voyageur  de  commerce? 

—  Bourgeois  ou  prince,  répliqua  la  Mozzelli  blessée, 
il  avait  l'âme  élevée  et  proclamait  un  grand  dédain, 
une  sorte  de  dégoût  pour  les  amours  philosophiques. 

—  Vraiment  ?  reprit  madame  d'Évereux  toujours 
gaie.  Il  était  pour  la  passion  effrénée,  pour  le  grand 
drame  ?  un  poëte  du  désespoir  ?  Le  Lara  de  lord  Byron 
tout  au  moins? 

—  Tenez  !  s'écria  la  Mozzelli  en  saisissant  avec  une 
sorte  de  rage  le  bras  potelé  de  la  duchesse,  vous  le 
connaissez!  Il  vous  a  plu,  autrefois  peut-être  !  Et, 
depuis  une  heure  que  vous  me  raillez,  vous  faites 
votre  possible  pour  me  rendre  jalouse;  ou  bien  vous 
l'êtes  vous-même.  Pourquoi  ne  pas  dire  les  choses 
comme  elles  sont,  au  lieu  de  vouloir  me  torturer  ? 

—  Constance ,  dit  la  duchesse  en  changeant  de 
place  et  en  se  plaçant  derrière  mademoiselle  Verrier, 
je  me  réfugie  contre  vous,  car  je  crains  réellement 
d'être  assassinée  ce  soir  !  J'ai  eu  une  bien  mauvaise 
idée  de  venir  ici,  moi! 

—  Je  réponds  de  vous,  soyez  tranquille  !  dit  Con- 
stance. Je  suis  là  pour  mettre  la  paix.  Mais  je  vous 
trouve  mauvaises  toutes  deux,  elle  de  ne  pas  vous 
croire  loyale,  et  vous  de  dénigrer  une  affection  qui  la 
rend  heureuse. 

—  Qu'elle  jure  sur  la  tête  de  sa  fille  qu'elle  ne  con- 
naît pas  celui  que  j 'aime,  et  j  e  la  croirai ,  dit  la  Mozzelli . 
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—  Ma  chère  signora,  répondit  la  duchesse  avec 
hauteur,  ne  parlez  pas  de  ma  fille,  je  vous  prie.  Elle 
n'est  pas  ici ,  et  je  veux  bien  rire  avec  vous  de  vos 
aventures  ;  mais  que  son  nom  ne  soit  pas  invoqué  en 
pareille  matière.  Je  veux  bien  aussi  vous  dire  encore 
une  fois  que  je  n'ai  pas  de  prétentions  sur  votre 
Melvil.  J'ai  rencontré  un  autre  Melvil  à  Londres,  en 
même  temps  que  vous  vous  affoliez  du  vôtre,  et  si  je 
leur  donne  le  même  nom,  c'est  pour  m'éviter  la  peine 
d'en  chercher  un  nouveau.  Occupée  de  mon  Melvil  à 
moi,  et  dans  un  tout  autre  motif  que  l'amour,  je  n'ai 
en  aucune  façon  rêvé  de  l'objet  de  vos  rêves. 

—  Quelle  énigme  est-ce  que  vous  me  proposez  là  ? 
dit  la  Mozzelli  inquiète  ;  je  ne  comprends  pas.  Vous 
me  dites  que  vous  aviez  une  liaison...  agréable  là-bas, 
pendant  que  j'en  avais  une  sérieuse,  et  que  cela  doit 
me  tranquilliser  ? 

— Je  n'ai  pas  de  liaisons  du  genre  de  celles  que  vous 
désignez  par  le  mot  délicat  d'agréable,  et  je  laisse  aux 
ingénues  comme  vous  celles  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
sérieuses.  Je  vous  raconte  une  histoire  pour  vous  dis- 
traire de  la  fantaisie  de  m'étrangler ,  et,  en  même 
temps,  pour  vous  faire  savoir  de  quoi  j'ai  été  occupée 
à  Londres.  J'ai  là  une  nièce  fort  intéressante  et  assez 
pauvre,  que  mon  amie  lady  ***  s'était  mis  en  tête  de 
marier  avec  un  jeune  homme  sans  naissance,  mais 
riche  et  fort  bien  élevé.  C'est  celui  que  j'appellerai 
aussi  Melvil  pour  ne  nommer  personne,  et  pour  vous 
dire  comment  un  homme  d'esprit  et  de  grand  bon 
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sens  m'a  parlé  des  femmes  en  général  et  des  femmes 
passionnées  en  particulier. 

a  Naturellement,  nous  ne  lui  jetions  pas  ma  pauvre 
nièce  à  la  tête,  mais  lady  ***  tâtait  le  terrain,  comme  ' 
on  dit ,  et  lui  faisait ,   devant   moi ,   des   questions 
adroites,  c'est-à-dire  maladroites,  sur  son  passé,  sur 
son  avenir,  sur  les  projets  qu'il  pouvait  avoir. 

« — Le  mariage,  nous  répondit-il,  n'est  pas  et  ne  sera 
jamais  chez  moi  à  l'état  de  projets,  comme  on  l'en- 
tenddansle  monde.  C'est  un  état  sublime,  c'est  un  idéal 
d'amour  et  de  bonheur,  ou  c'est  une  affaire  où  il  ne  faut 
chercher  ni  bonheur  ni  amour.  Or,  me  trouvant  assez 
riche  pour  chercher  le  bonheur,  je  ne  fais  pas  d'af- 
faires de  ce  genre-là,  pas  plus  que  je  me  laisserai 
considérer  comme  un  chiffre  plus  ou  moins  rond  dans 
les  projets  d'autrui. 

«  Je  fis  signe  à  lady  ***  de  ne  pas  aller  plus  loin. 
Notre  homme  était  sur  ses  gardes  ;  mais,  comme  son 
indépendance  d'idées  m'intéressait,  et  qu'il  avait  une 
franchise  vraiment  originale,  je  causai  longtemps  avec 
lui,  et  nous  nous  sommes  liés  bien  plus  que  je  ne  m'y 
serais  attendue.  Il  y  a  des  amitiés  qui  s'improvisent; 
ce  n'est  pas  le  privilège  exclusif  des  passions  de  naître 
à  première  vue.  Tout  en  parlant  raison,  nous  fîmes 
impression,  lui  et  moi,  l'un  sur  l'autre.  Quelqu'un 
vint  et  m'entretint  d'affaires  d'argent.  Le  Melvil  en 
question  en  parla  aussi  bien  que  de  morale  et  de  phi- 
losophie. Je  dois  vous  confier  que  j'avais  en  Angle- 
terre de  gros  intérêts  en  souffrance,  et  que,  le  voyant 
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si  fort,  je  lui  demandai  conseil.  Le  conseil  qu'il  me 
donna  était  excellent,  mais  comment  le  suivre?  Je  ne 
le  pouvais  pas  par  moi-même,  je  partais  pour  l'Ecosse. 
Je  reste  bien  peu  de  jours  à  Londres,  me  dit-il,  mais 
il  est  possible  qu'à  travers  mes  propres  occupations, 
je  trouve  l'occasion  de  vous  servir,  et  je  la  saisirai 
avidement.  Si,  par  hasard,  je  réussissais,  où  fraudrait-il 
vous  l'annoncer  ?  Je  lui  donnai  mon  adresse  en  Ecosse, 
et  je  partis  en  le  remerciant  beaucoup,  mais  ne  comp- 
tant nullement  sur  le  succès  de  mon  affaire. 

ce  Eh  bien,  il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  dans 
cette  terre  de  lady  ***,  non  loin  d'Edimbourg,  lorsque 
je  vis  arriver  M.  Melvil.  Il  m'apportait  les  pièces  d'un 
résultat  magnifique,  et  je  peux  dire  que  je  lui  devrai 
réellement  une  belle  part  de  mon  existence.  Voilà, 
me  dit-il  avec  un  peu  de  malice,  de  quoi  doter  votre 
aimable  nièce,  et  la  mettre  à  même  de  se  marier  sans 
recourir  aux  calculs  où  la  sympathie  n'entre  pour  rien. 

a  Vous  comprenez  bien  que  j'avais  à  cœur  de  ré- 
parer la  faute  de  lady  ***  et  de  prouver  ma  recon- 
naissance à  ce  digne  jeune  homme.  Je  le  retins  deux 
jours  dans  le  château  de  mon  amie,  et  je  dois  dire 
que  ces  deux  jours  comptent  dans  mes  souvenirs 
parmi  les  meilleurs.  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
plus  distingué,  moins  roturier  de  caractère  et  plus 
grand  seigneur  par  l'élévation  des  idées  et  des  senti- 
ments. A  cela  se  joint,  chez  lui,  une  philosophie  ai- 
mable, une  admirable  tolérance  et  un  bon  sens  pra- 
tique, spirituel  au  possible. 
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—  Mais  où  voulez-vous  donc  en  venir  avec  cette 
histoire  ?  dit  la  Mozzelli ,  de  plus  en  plus  alarmée. 

—  A  occuper  une  heure  de  loisir  en  vous  faisant 
connaître  le  jugement  d'un  homme  remarquable  sur 
les  idées  qui  vous  tournent  la  cervelle,  sur  la  passion  en 
particulier.  Les  passions,  me  disait-il,  sont  les  mêmes 
chez  tous  et  pour  tous.  J'ai  un  peu  voyagé,  j'ai  par- 
couru l'Europe,  et  j'y  ai  vu  partout  régner  deux 
appétits  suprêmes  :  l'amour  de  l'argent  et  l'amour 
des  femmes.  L'ambition  exclusive  du  pouvoir  ou  de 
la  célébrité  est  le  partage  du  petit  nombre  ;  la  masse 
court  au  plaisir  et  à  la  richesse.  Et,  dans  cette  masse 
même,  il  y  a  une  immense  majorité  qui,  ne  pouvant 
espérer  la  fortune,  garde  vivace  l'ardeur  des  sens. 
On  peut  donc  dire  que  c'est  la  soif  de  l'amour  sous 
toutes  ses  formes  qui  gouverne  le  monde.  Ceux  qui 
le  nient  sont  mal  informés. 

«  La  femme ,  disait-il  encore ,  est  donc  toujours 
reine,  effroyablement  reine,  puisque  l'homme,  quel 
qu'il  soit,  vieux  ou  jeune,  riche  ou  pauvre,  intelligent 
ou  inepte,  oisif  ou  accablé  de  travail,  poëte  ou  scep- 
tique, subit  l'empire  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  C'est 
même  une  opinion  régnante  au  milieu  de  toutes  les 
autres,  et  plus  puissante  que  toutes  les  autres,  de  re- 
garder comme  un  niais  parfaitement  ridicule  l'homme 
qui  résisterait ,  par  moralité  ou  par  prudence ,  aux 
avances  d'une  belle  femme  ;  et  peut-être  toute  la 
sagesse,  toute  l'habileté,  toute  la  force  morale  de 
notre  époque  consiste-t-elle  à  sortir  de  la  lutte  des 
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intérêts  contre  les  passions,  après  avoir  été  assez  ha- 
bile et  assez  ardent  pour  satisfaire  les  unes  et  les 
autres.  » 

—  Me  voilà  tranquille  !  dit  la  Sofia  en  respirant 
avec  force.  Dieu  me  pardonne  î  j'ai  cru  que  vous  vou- 
liez me  faire  deviner  une  infidélité  de  celui  que 
j'aime  !  Mais  votre  Melvil  n'est  pas  le  mien;  je  le  vois 
à  présent  !  Il  n'a  pas  cette  froideur  et  ce  positivisme  ! 

—  Votre  Melvil  prétend  donc,  reprit  la  duchesse, 
qu'on  aime  une  femme  au  point  de  lui  rester  fidèle 
toute  sa  vie  ? 

—  Il  ne  parlait  jamais  de  cela.  Il  ne  discutait  pas 
et  ne  raisonnait  guère.  C'est  en  cela  qu'il  était  ai- 
mable. Il  était  tout  droiture  et  tout  spontanéité,  et 
quand  il  disait  j'aime,  on  sentait  qu'il  n'aimait  pas 
toutes  les  femmes,  mais  une  seule  ! 

— ■  Eh  bien ,  reprit  la  duchesse,  mon  Melvil  ne  disait 
pas  le  contraire,  et  vous  me  rappelez  qu'il  avait  aussi 
une  théorie  fort  bonne  sur  ce  point,  que  l'on  préfère 
toujours  une  certaine  femme  avec  laquelle  on  tend  à 
passer  sa  vie  ou  avec  laquelle  on  regrette  de  ne  pou- 
voir la  passer.  Il  reconnaissait  la  fidélité  du  cœur  et 
les  doux  liens  de  l'amitié,  de  l'habitude,  de  l'estime 
et  du  respect.  Mais  il  ne  faisait  point  de  pathos  pour 
cela.  Il  n'avait  rien  de  ridicule  et  ne  se  posait  pas  en 
rigoriste.  Il  ne  faisait  point  fi  de  la  liberté  accordée  à 
l'homme  par  l'usage  et  l'opinion,  et,  loin  de  maudire 
les  femmes  qui  donnent  du  bonheur  sans  imposer 
d'obligations  pénibles  et  dangereuses,  il  parlait  d'elles 
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avec  une  tendre  et  parfaite  reconnaissance.  Elles 
étaient  l'objet  de  son  respect  tout  comme  les  vestales. 
Il  se  disait  un  peu  saint-simonien  et  fouriériste  aussi 
de  ce  côté- là,  et  cela,  sans  manquer  d'un  certain 
idéal.  La  femme  austère,  disait-il,  mérite  un  culte 
quand  l'amour  est  le  mobile  de  sa  vertu  ;  mais 
il  y  a  au-dessous  des  autels  des  trônes  pour  les 
autres  puissances,  la  bonté,  la  beauté,  et  môme  la 
volupté  ! 

—  Tout  ceci  veut  dire,  reprit  la  Mozzelli  agitée  d'un 
tremblement  nerveux,  qu'il  s'est  prosterné  devant  le 
dernier  de  ces  trônes  inférieurs ,  et  vous  mourez 
d'envie  de  me  persuader  que  nos  deux  Melvil  ne  font 
qu'un  ! 

—  Encore  !  s'écria  la  duchesse.  Vous  comptez  donc 
bien  peu  sur  le  vôtre  ?  Regardez  Constance  !  il  y  a  un 
Melvil  quelconque  dans  sa  vie,  et  elle  m'écoute  fort 
tranquillement. 

—  Fort  tranquillement ,  comme  vous  voyez  ,  ré- 
pondit Constance  ;  mais  je  n'approuve  pas  l'espèce  de 
persécution  cruelle  que  vous  faites  subir  à  notre  amie. 
Si  c'est  une  vengeance  des  soupçons  gratuits  et  irré- 
fléchis que  vous  avez  surpris  tout  à  l'heure,  elle  a 
duré  assez  longtemps.  Revenez  à  votre  extrême  bonté 
naturelle,  et  dites-lui  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  les  deux  personnages... 

En  ce  moment ,  la  clochette  de  la  grille  du  petit 
jardin  fut  secouée  avec  force  :  Constance  tressaillit 
involontairement  :  c'était  peut-être  Abel  qui  arrivait 
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trois  jours  plus  tôt  qu'il  ne  s'était  annoncé,  et  qui,  ne 
la  trouvant  pas  chez  elle,  avait  su  où  elle  était.  Mais 
elle  n'eût  pas  voulu  le  revoir  en  présence  de  la  du- 
chesse, et  elle  se  leva  pour  cacher  son  émotion.  — 
Voilà  une  visite  qui  vous  arrive,  dit-elle  à  la  Sofia,  je 
vous  laisse. 

—  Non  !  répondit  la  Mozzelli,  j'ai  défendu  ma  porte, 
et  je  n'attends  personne,  à  moins  que...  Et,  tout  aus- 
sitôt saisie,  à  son  tour,  par  la  pensée  que  ce  pouvait 
être  celui  qu'elle  attendait  quand  même,  à  toute 
heure  de  sa  vie,  elle  courut  vers  la  grille,  à  travers  les 
buissons  de  fleurs  que  sa  robe  effeuillait  en  passant. 

—  Il  serait  très-plaisant,  dit  la  duchesse  à  Constance, 
que  ce  fût  son  inconnu  ! 

—  Eh  bien,  si  c'est  le  vôtre,  ne  vous  montrez  pas, 
dit  Constance,  ayez  pitié... 

—  Le  mien,  le  mien  !...  répondit  la  duchesse;  com- 
ment l'entendez-vous  ?  Mais  elle  ne  put  tenir  son  sé- 
rieux, et  elle  ajouta  :  Le  fait  est,  ma  chère,  que  c'est 
le  même  ,  et  que  la  scène  serait  une  scène  de  haute 
comédie,  s'il  se  trouvait  en  face  de  la  Mozzelli  et  de 
moi  ! 

—  Écoutez  !  s'écria  Constance  avec  un  mouvement 
brusque. 

La  duchesse  écouta. 

La  Mozzelli  avait  laissé  échapper  un  cri  de  joie,  et 
l'inconnu  une  exclamation  de  surprise.  La  duchesse 
monta  sur  le  banc  où  elle  avait  été  assise,  et,  dans  la 
mystérieuse  clarté  du  ciel  étoile,  elle  vit,  par-dessus 
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les  arbustes  des  plates-bandes,  la  Mozzelli  serrer  dans 
ses  bras  avec  transport  un  homme  dont  elle-même 
reconnaissait  la  voix.  — C'est  lui,  dit-elle  à  Constance, 
c'est  son  amant  et  mon  serviteur,  celui  que  nous  avons 
appelé,  ce  soir,  Melvil,  et  qui  se  nomme  tout  simple- 
ment Raoul  Mahoult.  Eh  bien ,  ma  chère,  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Ça  m'est  égal!  répondit  froidement  Constance. 
Et  comme  elle  ne  paraissait  plus  songer  à  retenir  la 

duchesse,  celle-ci  la  quitta  et  alla  rejoindre  la  Moz- 
zelli, curieuse  et  charmée  qu'elle  était  de  se  donner 
un  divertissement  de  haut  goût  en  suspendant  la  ven- 
geance sur  la  tête  de  sa  rivale.  Elle  n'était  nullement 
jalouse  de  M.  Mahoult,  mais  elle  avait  de  la  peine  à 
pardonner  à  la  Sofia  d'avoir  cru  s'élever  au-dessus 
d'elle  par  l'amour. 

La  Mozzelli  entraînait  son  amant  vers  le  salon, 
comptant  sans  doute  l'y  laisser  le  temps  de  congédier 
ses  deux  amies  ;  mais  le  jeune  homme  hésitait  beau- 
coup à  la  suivre  : 

—  Vous  n'êtes  pas  seule,  lui  disait-il  à  voix  basse  ; 
je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule! 

—  Je  serai  seule  tout  à  l'heure  ;  venez  vite,  répon- 
dait la  Sofia. 

Et  comme  Raoult  Mahoult  sentait  la  nécessité  d'une 
prompte  explication  avec  elle,  il  la  suivit.  Mais,  au 
moment  où  ils  entraient  dans  le  rayon  de  lumière  qui 
s'échappait  des  croisées  du  salon  sur  le  feuillage  du 
jardin,  la  duchesse  parut  et  vint  à  eux,  belle,  sereine 
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et  amère  :  Némésis  en  cheveux  blonds  et  en  robe  de 
dentelle. 

Mahoult  tressaillit  et  retira  sa  main  de  celles  de 
Sofia.  Mais  il  était  homme  du  monde,  et  il  salua  la 
duchesse  sans  paraître  déconcerté.  Il  ne  lui  venait  pas 
à  la  pensée  qu'elle  eût  pu  se  vanter  d'une  de  ses  plus 
audacieuses  fantaisies. 

La  duchesse  eut  pitié  de  la  Mozzelli,  dont  les  yeux 
ardents  allaient  d'elle  à  son  amant.  Elle  salua  Raoul 
comme  quelqu'un  que  l'on  voit  pour  la  première  fois, 
et  se  contenta  d'entrer  au  salon  pour  y  prendre  son 
châle,  en  priant  la  Mozzelli  de  donner  des  ordres  pour 
que  l'on  fît  avancer  sa  voiture. 

La  Mozzelli  sonna.  Elle  était  tremblante,  éperdue  ; 
mais  la  duchesse  jouait  parfaitement  son  rôle,  et 
Raoul  était  impassible.  Elle  se  tranquillisa,  et,  se  rap- 
pelant Constance,  elle  courut  vers  le  banc  où  elle 
l'avait  laissée,  afin  de  lui  dire  sa  joie  et  de  recevoir 
ses  adieux.  . 

La  duchesse  et  Raoul  Mahoult  restèrent  donc  quel- 
ques instants  seuls  au  salon.  L'échange  des  paroles 
fut  rapide  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  au  bonheur  de  vous  ren- 
contrer ici,  madame  la  duchesse. 

—  Ni  moi  au  plaisir  de  vous  y  voir  arriver. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  établie  à  Nice? 

—  Mais  oui.  Et  vous,  y  venez-vous  pour  quelque 
temps  ? 

—  Non,  je  pars  demain  matin. 
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—  Et  vous  passez  la  nuit...  ici  ? 

—  Pourquoi  supposez- vous. . .  ? 

—  Je  ne  suppose  pas,  je  sais  ! 

—  Ah  ! ...  Et  la  personne  chez  qui  vous  êtes  sait-elle 
donc  aussi... 

—  Elle  se  doute!  Mais  je  suis  généreuse  autant  "que 
vous  êtes  discret. 

—  Elle  proclame  donc... 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  que  j'étais  son  amie 
intime,  sa  confidente? 

—  Êtes- vous  la  seule?  N'y  a-t-il  pas  ici  d'autres 
personnes. . . 

—  Il  y  avait  une  autre  personne  qui  ne  vous  con- 
naît pas,  et  qui,  encore  plus  discrète  que  moi,  va  se 
retirer  sans  vouloir  regarder  le  mystérieux  prince  de 
la  Mozzelli. 

—  Est-ce  que  la  Mozzelli  me  nomme? 

—  Non  !  reprit  la  duchesse  qui  ne  voulut  pas  se 
vanter  de  son  indiscrétion,  elle  vous  appelle  Melvil. 

Raoul  surmonta  une  violente  anxiété,  et  se  tourna 
vers  la  muraille,  comme  pour  regarder  un  tableau, 
mais,  en  effet,  pour  se  soustraire  à  l'examen  de  la 
duchesse.  Il  lui  tardait  de  se  trouver  seul  avec  la 
Mozzelli,  de  lui  parler  franchement  s'il  était  possible, 
et  de  s'enfuir  au  plus  vite.  La  Mozzelli  rentra  en  disant 
à  la  duchesse  : 

—  Eh  bien,  où  est  donc  Constance?  je  ne  la  trouve 
pas  dans  le  jardin  ! 

—  Elle  sera  partie  sans  rien  dire,  répondit  la  du- 
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chesse.  C'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire.  Je  vous 
quitte  aussi,  ma  chère! 

Et  après  avoir  salué  Raoul,  elle  se  retira  en  disant  à 
Sofia,  qui  la  reconduisait  : 

—  Oui-da  !  il  me  paraît  encore  mieux  que  je  ne 
pensais,  vôtre  Melvil  !  Il  a  de  la  tenue  et  de  la  physio- 
nomie! Je  vous  en  fais  mon  sincère  compliment,  et 
cette  fois,  vous  voyez,  je  vous  le  fais  bien  bas! 

Après  s'être  bien  assurée  du  départ  de  la  duchesse, 
la  Mozzelli  tira  elle-même  les  verrous  de  la  grille  du 
jardin  et  vint  retrouver  Raoul  au  salon.  Il  avait  toujours 
son  chapeau  à  la  main  et  était  resté  ganté,  debout, 
comme  prêt  à  s'en  aller. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dit-elle  avec  effroi  et  en  tâ- 
chant de  le  faire  asseoir  ;  nous  sommes  seuls,  qu'at- 
tendez-vous pour  me  dire  que  c'est  vous  et  non  pas  un 
autre  ?  Je  ne  reconnais  plus  ni  votre  figure  ni  votre 
voix  !  Vos  yeux  distraits  me  font  peur.  Raoul,  parlez- 
moi  !  II  me  semble  que  vous  ne  veniez  pas  ici  pour 
moi! 

—  Eh  bien!  non,  je  serai  franc,  comme  c'est  mon 
devoir  et  ma  volonté,  répondit  Raoul.  On  m'avait  indi- 
qué la  maison  sans  vous  nommer...  Je  ne  vous  savais 
pas  ici  ! 

—  Ah  !  vous  y  veniez  pour  la  duchesse  ! 

—  Encore  moins. 

—  Vous  mentez  !  s'écria  la  Mozzelli  retombant  dans 
l'âpreté  de  ses  anciennes  colères.  Vous  venez  de  chez 
elle! 
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—  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas  où  elle  demeure, 
et  que  ma  première  visite  a  été  pour  une  personne 
qu'un  laquais  m'a  dit  être  ici,  mademoiselle  Cécile 
Verrier.  N'y  était-elle  pas  ? 

—  Cécile  Verrier?  Non!  s'écria  la  Mozzelli  étonnée  ; 
mais  vous  la  connaissez  donc? 

—  Apparemment!  répondit  Raoul,  et  je  suis  chargé 
d'un  message  pour  elle. 

—  De  la  part  d'Abel  ? 

—  Abel  !  d'où  connaissez-vous  Abel  ? 

—  On  m'a  parlé  de  lui.  Où  est-il?  Quand  vient-il? 

—  Ceci  ne  regarde  que  mademoiselle  Verrier...  Par- 
lons de  nous  maintenant,  je  vous  prie. 

—  Ah  !  oui,  parlons  de  nous,  dit  la  Mozzelli  ave» 
amertume*  A  quoi  bon  ?  Je  sais  que  vous  me  trompez  ! 
Vous  n'ignoriez  pas,  en  allant  chez  mademoiselle  Ver- 
rier, qu'elle  demeure  dans  la  même  maison  que  la 
duchesse. 

—  Je  l'ignorais,  répondit  Raoul,  visiblement  surpris 
et  contrarié  de  cette  circonstance.  Je  ne  me  suis  pas 
arrêté  une  heure  en  voyage,  et  il  n'y  a  pas  une  heure 
que  je  suis  arrivé.  Je  ne  savais  rien  du  monde  qui 
pouvait  être  ici;  je  ne  m'intéressais  à  rien...  qu'à  la 
mission  que  j'y  devais  remplir. 

—  Vous  m'inquiétez  pour  Constance,  dit  la  Mozzelli 
qui  commençait  à  se  rassurer  pour  elle-même.  Une 
mission  pressée,  importante,  peut-être?  Abel  ne  revient 
donc  pas?  Est-il  mort,  ou  est-ce  qu'il  l'abandonne? 

—  Non  !  répondit  Raoul  avec  fermeté.  Jamais  Abel 
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n'abandonnera  Constance  ;  mais,  encore  une  fois,  per- 
mettez-moi de  vous  parler  de  vous  et  de  moi. 

—  Attendez  !  reprit  la  Mozzelli  en  l'examinant  d'un 
œil  méfiant  et  scrutateur  :  vous  connaissez  Abel ,  vous 
êtes  dans  la  confidence  de  ses  relations  avec  made- 
moiselle Constance  Verrier?  vous  connaissez  peut-être 
Constance  elle-même?  et,  en  me  voyant  ouvrir  la  grille 
du  jardin,  vous  ne  me  l'avez  pas  nommée,  vous  n'avez 
pas  couru  ensuite  après  elle  pour  lui  parler. . .  Tout 
cela  est. singulier  ! 

—  Je  vais  me  rendre  chez  elle  ;  mais,  avant  de  vous 
faire  mes  adieux,  je  veux  avoir  une  explication  avec 
vous. 

—  Vos  adieux  î  vous  me  quittez  !  s'écria  la  Mozzelli,. 
ramenée  à  un  nouveau  sujet  d'effroi  ;  vous  savez,  à 
présent,  cjue  je  suis  là  ;  vous  voyez  que  je  vous  aime 
plus  que  jamais,  et  vous  partez? 

—  Écoutez,  ma  chère  Sofia,  dit  Raoul  en  s'asseyant 
et  en  lui  prenant  les  deux  mains,  je  vous  ai  aimée,  je 
ne  pourrais  pas  le  nier  sans  me  mentir  à  moi-même; 
pourtant,  quand  on  m'a  présenté  à  vous,  j'étais  à  cent 
lieues  de  me  croire  épris  de  vous.  Je  suis  sensible  aux 
arts,  j'adore  la  musique,  le  théâtre  m'impressionne 
encore  ;  tout  cela  parce  que  j'ai  une  vie  active  et  froide, 
absorbée  par  les  affaires  et  tendue  vers  un  but  positif. 
J'avais  donc  été,  en  vous  écoutant,  transporté  dans  ce 
monde  de  l'émotion  où  je  suis  rarement  libre  de  pé- 
nétrer; j'admirais  en  vous  une  artiste  inspirée,  je 
n'avais  pas  songé  à  la  femme. 
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a  La  femme  eût  pu  me  laisser  seulement  un  souvenir 
poétique...,  elle  ne  le  voulut  pas,  ou  du  moins  elle  se 
sentit  entraînée  à  m'en  laisser  un  plus  vif.  En  me  don- 
nant un  de  ses  bouquets,  elle  toucha  ma  main,  qui 
tremblait  un  peu ,  de  sa  main  brûlante,  en  attachant 
des  yeux  humides  sur  les  miens. 

«  Je  suis  homme,  je  suis  jeune,  j'ai  eu  une  exis- 
tence rigide  et  contenue  ,  et  pourtant  je  suis  enthou- 
siaste. Le  désir  m'envahit  tout  d'un  coup,  et  j'eus  beau 
me  raisonner,  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit. 

«  Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  me  combattre. 
Le  soir,  mes  pieds  me  portèrent  chez  vous  malgré  moi. 
J'étais  forcé  de  partir  le  jour  suivant  pour  Edimbourg. 
Ceci  me  rassurait.  Je  vais  la  trouver  entourée,  me 
disais-je,  et  ma  visite,  qu'elle  n'a  pas  autorisée,  va  lui 
sembler  déplacée.  Elle  me  battra  froid  ou  elle  ne 
m'apercevra  pas.  Je  sortirai  guéri  de  chez  elle.  » 

—  Ah  !  tout  cela  n'est  pas  vrai!  dit  la  Mozzelli  avec 
angoisse  :  vous  aviez  bien  vu  que  la  femme  vous  ado- 
rait déjà  ! 

—  Oui,  j'avais  cru  le  voir,  et  c'est  pour  cela  que  je 
perdis  la  tête;  mais  je  me  disais  que  j'avais  dû  me 
tromper,  que  l'artiste,  enivrée  par  son  triomphe  et 
brisée  par  ses  émotions,  devait  avoir  de  ces  moments 
d'abandon  sympathique  avec  le  premier  venu,  sans 
penser  à  lui  peut-être,  et  que  j'allais  la  retrouver  hau- 
taine ou  moqueuse,  et,  à  coup  sûr,  reposée  et  indiffé- 
rente. 

«  J'entrai  chez  elle,  surpris  de  la  trouver  seule.  Elle 
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me  reçut  avec  des  yeux  noyés,  une  voix  mourante,  un 
élan  irrésistible,  un  mot  à  rendre  fou  le  plus  sage.  En 
cet  instant-là,  je  ne  pus  pas  me  rappeler  que  je  n'étais 
pas  libre.  Cela  était  au-dessus  des  forces  humaines. 

—  Ah  !  vous  n'étiez  pas  libre  !  dit  la  Mozzelli  avec 
un  sourire  amer. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  ne  m'appartenais  pas  ! 

—  Vous  avez  dit  que  vous  étiez  esclave  de  vos  occu- 
pations ;  que  des  intérêts  sacrés  vous  forçaient  de  par- 
tir, mais  que  vous  n'étiez  pas  marié  et  que  vous  ne 
connaissiez  en  Angleterre  aucune  femme. 

—  Je  vous  disais  la  vérité,  et  je  ne  me  suis  pas  laissé 
interroger  davantage. 

—  Mais,  à  présent,  je  vous  interroge... 

—  Je  vous  dirai  tout.  Ce  sera  cruel,  mais  je  n'ai  pas 
commandé  aux  circonstances  ;  au  contraire,  elles  me 
surprennent  et  me  pressent  étrangement  !  Je  ne  me 
croyais  pas  aimé  de  vous  d'une  manière  aussi  du- 
rable... 

—  Taisez-vous  !  s'écria  la  Mozzelli  ;  foulez  aux  pieds 
votre  amour,  mais  respectez  le  mien  !  Il  était  immense, 
il  était  toute  ma  vie.  J'ai  cru  qu'en  ne  l'acceptant  pas, 
vous  le  compreniez  !  C'était  toute  ma  consolation,  tout 
mon  courage!...  Ah!  tenez,  je  vois  bien  que  vous 
allez  me  tuer,  mais  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas 
me  dire  ! 

—  Vous  avez  raison,  Sofia,  et  je  ne  vous  les  dirais 
qu'en  m'accusant  moi-même.  Non  !  je  ne  doute  pas 
de  votre  cœur  en  ce  moment,  et  je  suis  de  trop  bonne 
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foi  pour  feindre  d'en  douter  ;  mais  je  me  suis  fait  illu- 
sion sur  la  portée  de  nos  liens  et  sur  la  durée  de  yos 
souvenirs.  Vous  m'aviez  rendu  fou.  Il  m'a  fallu,  pour 
vous  quitter  au  bout  de  huit  jours,  une  force  de  vo- 
lonté extraordinaire.  J'ai  pourtant  résolu  de  vous  ou- 
blier, et  jamais  je  n'ai  fait  à  ma  conscience  un  plus 
rude  sacrifice. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  avez  été  voir  la  duchesse 
auprès  d'Edimbourg,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  Mozzelli  pâle 
et  les  dents  serrées. 

—  Si  vous  savez  que  j'ai  été  la  voir,  vous  en  savez 
aussi  le  motif.  Elle  m'avait  confié... 

—  Oui,  beaucoup  d'argent  à  placer  ou  à  retirer, 
quelque  chose  comme  cela  !  La  duchesse  est  quelque- 
fois très-reconnaissante  !...  Mais  ne  froncez  pas  le  souiv 
cil.  Je  sais  qu'un  homme  d'honneur  ne  peut  avouer 
une  trahison  sans  compromettre  la  femme  qui  s'en  est 
rendue  complice.  C'est  commode  !  Allez  toujours,  je 
vous  écoute. 

—  Quand  vos  suppositions  seraient  fondées ,  reprit 
sévèrement  Raoul  Mahoult,  je  ne  vous  eusse  point 
trahie,  je  vous  avais  dit  adieu  pour  toujours. 

—  Et  cependant  vous  m'avez  reparlé  de  votre  atta- 
chement, à  Edimbourg  ! 

—  Et  de  ma  résolution  d'en  guérir. 

—  Résolution  que  la  duchesse  a  beaucoup  secondée  ? 

—  Je  ne  l'ai  revue  qu'ici,  tout  à  l'heure ,  et  je  peux 
vous  donner  ma  parole  que  je  n'ai  aucune  espèce 
d'amour  pour  cette  dame. 

11 
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—  Je  vous  crois  !  Elle  méprise  l'amour  et  n'autorise 
qu'une  sorte  d'amitié... 

—  Pour  Dieu  t  laissons  la  duchesse  en  repos  !  reprit 
Raoul  avec  impatience  ;  nous  perdons  un  temps  pré- 
cieux à  parler  d'elle,  et  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit. 

—  De  qui  s'agit-il  ?  voyons. 

—  Il  s'agit  de  nous  quitter  sans  retour,  répondit 
Raoul,  un  peu  endurci  parle  dépit  de  la  Mozzelli. 

—  Je  le  vois  bien  !  reprit-elle  avec  un  abattement 
qui  le  désarma.  Dites-moi  au  moins  pourquoi  !  Essayez 
de  me  prouver  que  cela  est  inévitable  comme  de 
mourir  ! 

—  Cela  est  inévitable  pour  moi  comme  le  devoir  de 
vivre  en  honnête  homme,  ma  chère  Sofia.  Je  ne  m'ap- 
partiens pas,  j'appartiens  à  une  femme  que  je  dois 
préférer  à  toutes  les  autres. 

—  Ah  I  oui,  je  sais  î  Attendez  !  reprit  la  Sofia  retrou- 
vant les  forces  de  sa  colère,  vous  avez  dit  cela  à  ma* 
dame  d'Évereux.  On  a  dans  sa  vie  un  idéal,  ce  qui 
n'empêche  pas... 

—  Ce  que  j'ai  pu  dire  en  thèse  générale,  je  m'en 
souviens  fort  peu,  et  il  est  possible  qu'en  le  répétant 
on  l'ait  beaucoup  changé,  faute  de  le  bien  comprendre. 
Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'avec  vous  je  n'ai  rien 
raisonné  ;  j'ai  été  dominé,  et  comme  terrassé  par  les 
forces  vives  de  la  jeunesse.  Je  ne  vous  ai  pas  trompée; 
je  n'ai  fait  ni  mensonges,  ni  promesses,  ni  déclama- 
tions pour  vous  persuader  ;  je  ne  vous  ai  pas  obsédée 
de  mes  poursuites  ;  je  n'ai  pas  surpris  votre  bonne  foi. 
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—  Il  est  vrai,  je  me  suis  livrée  moi-même  avec  une 
loyauté  bien  méprisable  ! 

—  Dieu  me  préserve  de  mépriser  une  confiance  qui 
m'avait  si  puissamment  fasciné  et  si  entièrement 
vaincu  !  Il  n'y  a  qu'un  lâche  qui  puisse  reprocher  à  une 
femme  la  généreuse  faiblesse  dont  il  a  profité.  Moi,  je 
ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  en  remercie,  ce  serait 
banal;  mais  je  vous  promets,  en  échange  de  quelques 
jours  d'ivresse,  un  respect  et  au  besoin  une  protection 
de  toute  la  vie. 

La  Mozzelli  sentit  que  ce  n'était  pas  là  un  serment 
frivole,  encore  moins  une  défaite.  Attendrie  un  instant 
et  puis  désespérée  :  —  Je  vous  perds,  dit-elle,  voilà 
tout  ce  que  je  comprends  !  Cette  femme  que  l'on  pré- 
fère à  toutes  les  autres,  en  dépit  des  faiblesses  passa- 
gères auxquelles  un  homme  peut  succomber,  j'avais 
rêvé  que  c'était  moi,  et  j'aurais  pardonné  un  caprice 
avec  la  duchesse.  Oui  !  je  me  serais  vengée  d'elle  de 
cette  façon-là  !  J'aurais  regardé  ses  bontés  pour  vous 
comme  rien  !  Mais  vous  aimez  réellement  une  femme, 
et  c'est  pour  celle-là  que  vous  me  quittez. 

— Je  vous  quitte  pour  celle  qui  a,  depuis  longtemps, 
mon  cœur  et  ma  parole.  Elle  est  le  premier,  le  seul 
amour  fort  et  sérieux  de  ma  vie.  Elle  est  ma  sœur,  ma 
mère  et  ma  femme  par  la  pensée ,  par  l'estime  mu- 
tuelle, par  l'habitude  de  compter  l'un  sur  l'autre.  C'est 
pour  elle  et  pour  notre  avenir  que  je  travaille  depuis 
longtemps  ;  c'est  pour  retourner  à  elle  que  je  vous  ai 
quittée  et  que  j'ai  pu  surmonter  le  terrible  charme 
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qui  m'avait  jeté  à  vos  pieds.  II  y  a  plus  de  dix  ans  que 
je  l'aime,  il  y  en  a  quatre  que  je  ne  l'ai  vue... 
Un  cri  déchirant  s'exhala  du  cœur  de  la  Mozzelli. 

—  Vous  êtes  Abel  !  s'écria -t- elle  ;  cette  idée -là 
m'avait  déjà  traversé  l'esprit  tout  à  l'heure  !  Vous  êtes 
le  fiancé  de  Constance  !  j'aurais  dû  le  deviner  plus  tôt! 

—  Oui  !  vous  eussiez  dû  le  deviner  au  courage  que 
j'ai  eu  de  vous  quittera  Londres  et  de  ne  pas  retour- 
ner vous  voir  à  Edimbourg.  11  n'y  a  que  Constance  au 
monde  qui  pouvait  me  l'inspirer. 

La  Mozzelli  garda  un  instant  le  silence.  Elle  était  pâle 
et  immobile  comme  la  statue  contre  laquelle  elle  se 
trouvait  assise,  et  qui  était  une  copie  de  la  Polymnie 
antique.  Cette  tête  de  marbre  blanc,  si  tranquillement 
posée  sur  la  main,  avait  l'air  d'écouter  Raoul,  tandis 
que,  roidement  adossée  contre  le  socle  de  la  statue, 
les  yeux  sans  regard  et  l'esprit  sans  gouvernail,  la 
pauvre  Mozzelli  n'entendait  et  ne  comprenait  plus  rien. 

—  Sofia  !  lui  dit  Raoul  en  s'efforçant  de  la  réveiller 
de  cette  torpeur,  vous  aimez  tendrement  Constance 
puisque  vous  n'aviez  pas  de  secrets  pour  elle  ? 

—  Je  la  hais  et  je  la  tuerai  !  dit  la  Mozzelli  en  se 
levant  :  c'est  elle  qui  m'avait  appris  à  aimer  ! 

—  Non  !  vous  sacrifierez  votre  dépit  à  son  repos  et 
à  votre  propre  dignité ,  vous  vous  tairez. 

—  Me  taire?  Il  n'est  plus  temps!  Je  lui  ai  tout  dit, 
excepté  votre  nom  ;  et  vous  croyez  qu'elle  ne  saura 
pas  que  c'est  vous  qui  êtes  venu  la  chercher  ici?  Vous 
croyez  qu'elle  ne  le  sait  pas  déjà?  Ou  elle  a  reconnu 
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votre  voix  quand  vous  êtes  entré,  ou  la  duchesse  vous 
a  nommé,  à  l'heure  qu'il  est;  car,  pas  plus  que  moi, 
la  duchesse  ne  voyait  en  vous  le  fiancé  de  Constance. 
11  y  a  donc  ici  trois  femmes  q-e  vous  avez  trompées, 
et  qui,  à  votre  insur  n'avaient  pas  de  secrets  entre 
elles.  Eh  bien  !  ces  trois  femmes,  qui  s'aimaient  et  qui 
se  haïssent  maintenant,  auront  encore  un  lien  com- 
mun :  le  mépris  et  le  ressentiment  qu'elles  vous 
doivent! 

—  Non  î  répondit  Raoul,  un  instant  blessé ,  mais 
aussitôt  maître  de  lui-même.  Ces  trois  femmes  s'aime- 
ront encore,  car  elles  ne  se  sont  pas  trompées  mutuel- 
lement; et  moi,  je  n'en  ai  trompé  aucune. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  trompé  Constance?  Vous  lui 
avez  confié  vos  transports  d'amour  avec  moi ,  vos  raf- 
finements d'esprit  avec  la  duchesse  ?  Constance  savait 
tout  cela  quand  elle  en  écoutait ,  ce  soir ,  le  double 
récit  ? 

—  Constance  ne  savait  rien,  et  j'espère  qu'elle  ne 
sait  rien  encore.  Je  ne  crois  pas  possible  qu'elle  m'ait 
vu  ou  entendu  ici,  et  je  suis  sûr  que  la  duchesse  ne 
fera  point  une  mauvaise  action . 

—  Vous  comptez  sur  son  amitié  fidèle  ou  sur  sa 
pudeur  ? 

—  11  vous  plaît  de  persistera  croire  que  la  duchesse 
m'a  honoré  de  ses  bontés  ;  moi,  je  vous  réponds  sim- 
plement que  la  duchesse  est  généreuse  et  prudente. 
C'est  à  votre  pudeur  et  à  votre  amitié  que  je  fais 
appel  ici. 
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—  Oui  !  c'est  mon  silence  que  vous  me  demandez? 
Vous  ne  craignez  que  moi  ? 

—  Je  ne  crains  personne,  et,  si  vous  n'avez  pas  de 
cœur,  je  ne  vous  demande  rien.  J'aurais  voulu  obtenir 
de  vous  du  calme  et  de  la  discrétion  pendant  quelques 
jours,  pendant  vingt-quatre  heures  au  moins.  J'aurais 
emmené  Constance,  et,  à  sa  première  question  sur  ma 
fidélité,  je  lui  aurais  dit  ce  que  vous  allez  me  forcer 
de  lui  dire  tout  de  suite  avant  qu'elle  m'interroge  ;  à 
savoir,  que  je  l'aime  plus  que  tout  au  monde,  et  que 
je  lui  sacrifie  sans  retour  les  courtes  passions  qui, 
malgré  moi,  ont  effleuré  et  quelquefois  agité  ma  vie, 
sans  jamais  la  traverser  réellement  et  sans  me  détour- 
ner de  mon  but,  qui  est  d'épouser  Constance  et  de 
rendre  indissoluble  l'affection  suprême  que  je  lui  porte. 

—  Oui,  oui,  je  vois  !  dit  la  Mozzelli  anéantie;  vous 
étiez  tout  pour  moi,  et  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  in- 
cident de  voyage.  Épris  d'une  seule  femme,  vous  avez 
cédé  au  besoin  des  distractions.  Ceci  est  l'histoire  de 
tous  les  hommes,  et  Constance  pourra  aisément  vous 
pardonner.  Mais  moi,  je  ne  vous  pardonnerai  jamais 
de  m'avoir  laissé  rêver  le  ciel  dans  votre  bras.  Il  fallait 
me  dire  que  vous  me  préfériez  quelqu'un. 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  fait  cette  question  l'un 
à  l'autre. 

—  Vous  saviez  que  je  n'aimais  personne. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  étais  pas  informé. 

—  Alors,  vous  êtes  venu  chez  moi  comme  on  va 
chez  une  courtisane  ! 
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—  Vous  savez  que  non  !  Je  vous  ai  aimée,  et  je  vous 
aime  encore,  non  plus  avec  passion,  —  la  présence  de 
Constance  est  mon  égide  désormais  contre  toutes  les 
surprises  de  la  vie,  —  mais  avec  reconnaissance  et 
amitié  véritable,  à  moins  que  vous  ne  me  repoussiez 
le  cœur  en  me  montrant  une  face  de  votre  caractère 
que  je  ne  connaissais  pas,  le  dépit  et  la  vengeance! 

—  Allons ,  partez  !  répondit  la  Mozzelli  brisée.  Pro- 
fitez d'un  moment  où  la  force  manque  à  mon  déses- 
poir. Si  vous  restez  plus  longtemps,  Constance.,  qui 
vous  sait  sans  doute  arrivé,  s'inquiétera.... 

—  Constance  no  peut  pas  me  savoir  arrivé.  Je  ne 
me  suis  pas  nommé  aux  gens  de  la  maison  qu'elle  ha- 
bite. J'ai  su  qu'elle  était  dans  une  autre  maison  de  la 
ville.  J'étais  si  pressé  de  la  revoir,  que  je  suis  venu, 
dans  la  nuit,  le  chapeau  sur  les  yeux,  par  les  rues  dé- 
sertes :  Constance  ne  m'attend  donc  pas,  et  je  ne  veux 
pas  vous  quitter  sans  vous  avoir  rendu  le  courage  et 
la  raison. 

—  Vous  me  craignez,  vous  dis-je,  et  voilà  tout  ! 

—  Résolu  à  me  confesser  sincèrement,  je  ne  peux 
j)as  vous  craindre.  J'aurais  voulu,  j'en  conviens,  épar- 
gner un  moment  de  surprise  et  de  chagrin  à  ma  fian- 
cée, et  ne  rien  ôter  à  la  joie  de  notre  première  entre- 
vue. Mais  vous  me  refusez  cela,  et  je  suis  trop  fier 
pour  insister.  Si  je  fais  encore  un  effort  pour  vous 
adoucir,  croyez-en  la  parole  d'un  homme  droit  et  coura- 
geux, c'est  pour  vous  encore  plus  que  pour  moi-même. 
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XIV 


Raoul  Mahoult  n'avait  rien  de  perfide  ou  de  mesquin 
dans  le  caractère.  Il  disait  toute  sa  pensée,  et  il  se 
sentait  très-fort  parce  qu'il  se  sentait  très-franc  et  fon- 
cièrement bon.  C'était  là  tout  le  secret  de  son  ascen- 
dant sur  les  femmes.  Sa  figure,  régulière  et  douce 
d'expression,  avait  une  fermeté  de  lignes  qui  révélait 
une  énergie  tranquille ,  et  comme  qui  dirait  tenue  en 
réserve  pour  la  véritable  occasion.  Beaucoup  d'hom- 
mes étaient  plus  beaux,  aucun  plus  sympathique  aux 
honnêtes  gens.  Les  fripons  renonçaient  vile  à  le 
tromper,  les  faibles  se  sentaient  attirés  sous  sa  pro- 
tection ,  les  indécis  subissaient  avec  plaisir  l'heureux 
prestige  d'un  esprit  actif  et  lucide. 

Il  avait  l'intelligence  élevée,  mais  plutôt  pratique 
que  contemplative.  Austère  dans  sa  première  jeunesse 
et  fidèle  par  principe,  il  avait  longtemps  ignoré  qu'il 
y  eût  au  monde  d'autres  femmes  que  Constance,  et 
même  il  avait  surmonté  héroïquement  ses  passions 
pendant  les  deux  premières  années  de  leur  séparation. 

Les  voyages  avaient  modifié  son  organisation  sans 
changer  son  caractère.  Une  santé  énergique  avait  rem- 
placé le  tempérament  un  peu  lymphatique  de  l'enfant 
de  Paris.  Il  avait  senti  s'éveiller  le  besoin  impérieux  des 
émotions  vives,  et,  perdant  courage,  il  avait  écrit  à 
Constance  :  «  Laissez-moi  revenir,  marions-nous,  et  je 
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repartirai  le  lendemain  s'il  le  faut,  à  moins  que  vous 
ne  consentiez  à  me  suivre.  » 

Constance  n'avait  pas  compris  toute  l'angoisse  de 
cette  prière.  Elle  ne  pouvait  exposer  sa  vieille  tante 
souffrante  à  de  longs  et  pénibles  voyages.  Cécile 
n'avait  qu'elle  au  monde  et  ne  supporterait  pas  son 
absence.  Constance  craignit  donc  de  voir  Abel  beau- 
coup plus  malheureux  si,  après  l'avoir  revue,  il  était 
forcé  de  la  quitter  encore.  Elle  l'exhorta  au  courage. 
Abel  avait  beaucoup  d'orgueil,  il  ne  voulut  pas  pa- 
raître faible.  Il  s'acharna  à  son  œuvre ,  et  succomba  à 
ses  passions. 

Ces  chutes  furent  rares,  mais  quelquefois  plus  sé- 
rieuses qu'elles  ne  l'eussent  été  dans  la  vie  facile  d'un 
homme  de  plaisir.  Il  lui  était  presque  impossible  de 
séparer  les  sens  de  l'esprit  ou  du  cœur,  quelque  réso- 
lution qu'il  prît  à  cet  égard.  11  avait  l'instinct  de  l'at- 
tachement et  du  dévouement.  Aussi  ses  faiblesses  lui 
créèrent-elles  de  sérieux  remords,  et,  quand  il  avait 
à  rompre  des  liens  qu'il  regardait  avec  raison  comme 
illégitimes,  il  faisait  à  son  amour  pour  Constance 
et  à  son  devoir  envers  lui-même  un  sacrifice  dont 
la  gravité  était  une  véritable  expiation  de  la  faute 
commise. 

La  Mozzelli  n'avait  donc  pas  été  abusée  par  son 
imagination,  le  jour  où  elle  avait  deviné  en  lui  un 
homme  très-différent  de  ceux  que  la  mode  et  la  va- 
nité avaient  jetés  dans  son  chemin.  Elle  avait  pres- 
senti la  solidité  de  son  caractère  et  l'élévation  de  son 
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esprit  avec  la  pénétration  instinctive  de  la  femme  et 
de  l'artiste.  Constance  ne  s'était  pas  trompée  non  plus 
en  regardant  comme  sacrée  la  promesse  de  son  retour 
et  la  persistance  de  son  affection.  La  prudente  du- 
chesse avait  fait  de  pires  folies  que  celle  de  se  confier 
à  lui  dans  un  accès,  de  reconnaissance  et  dans  un  jour 
de  coquetterie  acharnée.  Elle  se  fût  peut-être  abstenue 
de  ce  caprice  si  elle  eût  connu  les  liens  qui  unissaient 
les  fiancés  ;  elle  eût  eu  plus  d'égards  pour  Constance 
qu'elle  ne  se  croyait  engagée  à  en  avoir  pour  la  Moz- 
zelli  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  ne  raillait  pas  inté- 
rieurement celui  qui,  pendant  un  jour,  avait  accepté 
son  empire,  et,  en  cela,  elle  dérogeait  à  ses  habi- 
tudes. 

La  pauvre  Mozzelli  se  sentit  encore  une  fois  do- 
minée par  la  sincérité  de  Raoul.  Elle  pleura  et  n'eut 
plus  ni  colère  ni  menaces.  Elle  avait  besoin  de  son 
estime  encore  plus  que  de  son  amour,  et  ceci  est  la 
plus  grande  conquête  qu'un  homme  puisse  faire. 

Elle  promit  de  partir  au  point  du  jour  et  de  ne  pas 
écrire  à  Constance. 

—  Dès  lors,  dit-elle  à  Raoul,  rien  ne  vous  force 
d'emmener  Constance  pour  lui  épargner  des  orages. 
Il  n'y  en  aura  pas  autour  de  vous,  et  vous  pouvez  être 
heureux  pendant  que  je  traînerai  au  loin  mon  humi- 
liation et  ma  misère.  Gardez-lui  notre  secret,  faites 
que  la  duchesse  le  garde  aussi,  et  oubliez-moi  ! 

—  Garder  votre  .secret,  c'est-à-dire  ne  jamais  vous 
nommer,  oui,  certes!  répondit  Raoul;  mais  tromper 
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Constance  sur  mes  égarements  passés,  je  ne  le  pourrai 
pas.  Sans  courage  et  sans  loyauté,  il  n'y  a  rien  de 
possible  en  ce  monde  ! 

—  Vous  avez  raison,  répondit  la  Mozzelli,  et  cepen- 
dant... Tenez!  si  vous  voulez  que  je  pousse  le  dévoue- 
ment à  votre  bonheur  jusqu'à  vous  donner  un  conseil, 
écoutez  celui-ci  :  Il  est  fort  possible  'que  Constance 
ne  vous  interroge  jamais  sur  vos  relations  avec  les 
femmes  durant  les  années  de  votre  séparation.  C'est 
une  femme  supérieure ,  elle  !  une  femme  extraordi- 
naire !  Ou  elle  a  la  candeur  et  la  chasteté  de  croire 
que  vous  avez  pu  lui  être- fidèle,  ou  elle  a  tout  accepté 
par  la  réflexion  et  le  raisonnement.  Elle  a  autant  de 
justice  que  d'innocence,  autant  de  sagesse  que  de  sim- 
plicité. Si  elle  ne  vous  demande  rien,  ne  lui  dites  rien  ! 
peut-être  aimera-t-elle  mieux  ne  rien  savoir.  Peut-être 
quand  vous  serez  forcé  d'entrer  dans  des  détails , 
même  pour  vous  excuser,  lui  enfoncerez-vous  des 
aiguilles  dans  le  cœur  ;  et  vous  savez  qu'une  aiguille 
tue  aussi  bien  qu'un  poignard. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Raoul,  et  pourtant,  si 
elle  l'exige,  je  me  confesserai,  j'y  suis  résolu.  Je  n'ai 
point  passé  quatre  ans  loin  d'elle  sans  interroger 
l'avenir,  et  mon  bonheur  ne  veut  rien  devoir  au 
mensonge.  Je  préférerais  de  beaucoup  sa  curiosité  à 
une  confiance  trop  puérile,  et  je  serais  effrayé  de 
l'épouser  sans  qu'elle  me  connût  comme  Dieu  me 
connaît.  Constance  n'est  plus  une  enfant,  et  une  en- 
fant seule  croit  à  l'austérité  monacale  d'un  homme 
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de  mon   âge,    séparé    d'elle   depuis  si   longtemps. 
En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  im- 
pétuosité, et  la  duchesse  entra  en  s'écriant  : 

—  Constance  n'est  pas  ici  ?  où  peut-elle  être  ? 

—  Quoi  î  n'est-elle  pas  rentrée  chez  elle  ?  dit  la 
Mozzelli  effrayée. 

—  Non.  Sa  tante  est  venue  dans  mon  appartement 
pour  la  demander,  et  elle  l'attend  encore.  J'ai  caché 
mon  inquiétude  à  cette  pauvre  femme  et  je  suis  ac- 
courue. J'ai  trouvé  la  voiture  de  Constance  à  votre 
porte;  mais  elle  !  elle  est  donc  restée  au  jardin? 

Tous  trois  s'élancèrent  hors  du  salon. 

—  Où  l'aviez-vous  laissée  ?  dit  Raoul  épouvanté. 

—  Là  !  répondit  la  duchesse  courant  vers  le  berceau 
de  roses  grimpantes  où,  en  apprenant  le  vrai  nom 
de  l'amant  de  ses  deux  compagnes,  Constance  avait 
froidement  répondu  :  Ça  m'est  égal  ! 

—  Elle  n'y  est  plus ,  il  n'y  a  là  personne  !  dit  la 
duchesse  en  entrant  sous  le  berceau.  C'est  là  qu'elle 
était  restée  assise  et  fort  calme. 

Raoul  s'avança  jusqu'au  fond  de  la  tonnelle,  se 
pencha,  et  vit  une  forme  grisâtre  étendue  derrière  le 
banc.  Il  toucha  une  robe  de  soie,  et,  avec  un  cri  de 
désespoir,  il  releva  Constance  immobile,  glacée,  et 
comme  déjà  roidie  par  la  mort. 

—  Ah  !  s'écria  la  Mozzelli,  elle  saitftout!  Qui  donc 
lui  a  dit  le  nom  de  Raoul  ? 

—  Moi  !  répondit  la  duchesse  étonnée. 

—  Eh  bien ,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  !  reprit  la 
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Mozzelli.  Cet  homme  qui  l'emporte  dans  ses  bras,  cet 
homme  que  nous  avons  rendu  infidèle,  c'est  celui 
qu'elle  aimait  ! 

Au  moment  où  Raoul  déposa  Constance  sur  le  divan 
du  salon ,  la  duchesse  et  la  Mozzelli  étaient  si  troublées 
qu'elles  étaient  prêtes  à  s'évanouir  elles-mêmes ,  et 
qu'elles  s'agitaient  sans  la  pouvoir  secourir.  Raoul 
s'indignait  contre  elles  et  les  haïssait,  en  ce  moment, 
autant  qu'il  se  haïssait  lui-même.  Il  ne  pouvait  que 
presser  Constance  dans  ses  bras  tremblants,  contre 
son  cœur  désolé,  pour  essayer  de  la  ranimer,  et  elle 
restait  inerte.  La  Mozzelli  retrouva  la  première  sa  pré- 
sence d'esprit.  Elle  fit  allumer  un  grand  feu  et  rouler 
Constance  dans  des  fourrures.  On  parvint  à  la  réchauf- 
fer et  à  ramener  les  battements  du  cœur,  mais  si 
faibles  et  si  interrompus,  qu'à  chaque  instant  ce 
pauvre  cœur  semblait  avoir  perdu  la  force  de  vivre. 

Le  cas  était  grave;  ce  n'était  pas  une  simple  crise 
de  nerfs.  La  circulation  du  sang  avait  été  brusquement 
suspendue  et  refusait  de  reprendre  ses  fonctions. 

Raoul  courut  chercher  un  médecin.  Inquiète,  la  tante 
de  Constance  était  déjà  arrivée  avec  Julie  d'Évereux. 

Au  bout  de  trois  heures  seulement  Constance  ouvrit 
ses  grands  yeux  déjà  creusés  dans  ses  orbites  bleuis, 
et  regarda  autour  d'elle  avec  un  étonnement  profond. 
Elle  reconnut  sa  tante  et  sourit  faiblement  à  Julie. 
Mais  elle  ne  reconnut  ni  la  Mozzelli  ni  la  duchesse,  et 
quand  Raoul  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  se  sen- 
tait mieux,  elle  le  prit  pour  un  médecin  et  lui  répondit 
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d'une  voix  à  peine  saisissable  :  —  Oui ,  monsieur,  je 
me  sens  bien. 

Il  était  impossible  de  songer  à  la  transporter  che 
elle.  On  l'installa  dans  le  salon  de  la  cantatrice,  entre 
la  cheminée  toujours  allumée  et  la  statue  de  marbre 
blanc,  qui,  seule,  debout  au  milieu  de  ce  groupe 
affaibli  et  prosterné,  avait  l'air  de  méditer  froidement 
sur  les  vicissitudes  de  la  vie  humaine. 

Le  lendemain  soir,  Constance  était  un  peu  mieux 
dans  l'opinion  du  médecin.  Mais  sa  situation  était 
toujours  fort  alarmante.  Tout  le  monde  avait  passé  la 
nuit  et  la  journée  dans  des  craintes  mortelles  ou  dans 
des  émotions  poignantes.  La  duchesse  elle-même  avait 
perdu  toute  sa  philosophie.  Elle  se  sentait  navrée. 
Julie  ne  voulait  pas  quitter  la  malade  d'une  minute  ; 
elle  pleurait  à  briser  le  cœur  de  sa  mère. 

La  pauvre  enfant,  faible  elle-même,  et  incapable 
de  supporter  une  longue  fatigue,  s'endormit  sur  le 
fauteuil  où  elle  s'était  obstinée  à  rester.  On  réussit  à 
l'emporter  dans  la  chambre  de  Sofia,  où  sa  mère  la 
suivit.  La  vieille  mademoiselle  Verrier  avait  conservé 
un  calme  effrayant;  assise  auprès  du  lit  que  l'on  avait 
dressé  à  la  hâte  pour  Constance,  elle  la  regardait  et 
ne  voyait  rien  qu'elle.  Elle  ne  paraissait  pas  savoir  où 
elle  était  et  ne  faisait  aucune  question  sur  la  cause 
de  son  mal.  Il  semblait  qu'en  trouvant  là  Raoul,  elle 
eût  deviné  tout  ;  car  elle  ne  lui  adressa  pas  une  seule 
fois  la  parole,  et  même  elle  l'éloignait  machinalement 
d'un  geste  glacial,  lorsqu'il  s'approchait  de  sa  nièce. 
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Il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  les  yeux  secs  de  la  vieille 
fille,  et  sa  taille  maigre  ne  pliait  pas  d'une  ligne  sous  le 
poids  de  la  douleur  ou  de  la  fatigue  ;  mais,  dans  la  rigi- 
dité de  sa  figure  et  de  son  attitude,  on  sentait  comme 
une  certitude  absolue  de  ne  pas  survivre  à  Constance. 

La  Mozzelli  était  admirable  de  courage  et  d'activité  ; 
elle  s'oubliait  pour  les  autres,  elle  était  le  dévouement 
que  rien  n'abat  et  ne  rebute. 

Vers  minuit,  Raoul  se  trouva  seul  avec  elle  et  ma- 
demoiselle Verrier  auprès  de  la  malade.  Sofia  ne  lui 
adressait  pas  un  mot.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
ne  l'aimait  plus.  Toute  son  âme  appartenait  à  Con- 
stance. Elle  eût  donné  sa  vie  pour  elle,  et  plus  que  sa 
vie  :  sa  gloire  et  son  art.  Si  elle  eût  pu  penser  à  Raoul, 
elle  l'eût  détesté. 

Raoul  sentait  bien  l'horreur  de  sa  situation.  Il  la 
subissait  courageusement.  Il  méritait  une  pire  expia- 
tion, et  il  l'attendait  avec  toute  l'énergie  qu'il  tenait 
de  la  nature  et  de  la  réflexion.  Mais  si  Constance  eût 
pu  lire  dans  son  cœur,  elle  eût  vu  que  ce  sont  les  plus 
solides  et  les  plus  résistants  qui  souffrent  le  plus,  et 
elle  eût  été  effrayée  de  se  voir  si  bien  vengée. 

A  minuit,  la  duchesse,  qui  avait  sommeillé  deux  ou 
trois  heures  auprès  de  sa  fille,  revint  au  salon  et 
supplia  Cécile  Verrier  d'aller  prendre  aussi  quelques 
instants  de  repos.  La  Mozzelli  se  mit  aux  genoux  de 
Cécile,  en  lui  jurant  que  ni  elle  ni  madame  d'Évereux 
ne  quitteraient  Constance  d'une  seconde.  Mais  la  vieille 
fille  fut  inflexible. 
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— Allez  vous  reposer  vous-mêmes,  leur  dit-elle  ;  j'ai 
veillé  mon  frère  pendant  douze  nuits;  je  veillerai  ma 
nièce  davantage,  s'il  le  faut  ! 

Constance  ne  dormait  pas.  Ses  yeux,  étrangement 
fixes,  ne  s'étaient  pas  fermés  un  instant  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Quel  désastre  couvait  donc  dans  sa  tête 
vide  et  brisée  ?  La  folie  ou  la  mort?  Elle  ne  paraissait 
pas  savoir  qu'elle  fût  la  personne  que  l'on  soignait  et 
dont  on  épiait  le  moindre  souffle.  Quelquefois  elle  se 
regardait  elle-même,  étendue  et  inerte  ;  on  eût  dit 
qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas. 

Enfin,  ses  nerfs  parurent  se  détendre,  et  l'on  vit 
une  grosse  larme  tomber  lentement  sur  sa  joue.  La 
tante  essuya  doucement  cette  larme,  en  lui  disant 
avec  sa  brièveté  accoutumée  :  —  Souffres-tu  ?  Con- 
stance fit  signe  que  non  et  s'assoupit. 

Cécile  continua  de  veiller.  La  duchesse  prit  un  livre. 
La  Mozzelli,  résolue  à  garder  ses  forces  pour  le  mo- 
ment où  faibliraient  celles  des  autres ,  se  renversa  sur 
le  divan  et  dormit.  Raoul,  en  proie  à  une  fièvre  ar- 
dente, sortit  pour  respirer  l'air  froid  de  la  nuit. 

Au  bout  d'une  heure ,  durant  laquelle  il  alla  cent 
fois  écouter  le  silence  qui  régnait  dans  le  salon,  il  vit 
madame  d'Évereux  en  sortir,  et  il  s'approcha  d'elle 
pour  l'interroger. 

—  Je  vous  cherchais,  lui  dit-elle.  La  pauvre  Con- 
stance a  dormi  et  paraît  aller  mieux.  Elle  a  fait  signe  à 
sa  tante,  en  me  montrant,  qu'elle  voulait  être  seule  avec 
elle.  Moi,  je  la  crois  perdue  quand  même;  et  vous? 
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—  Moi,  répondit  Raoul,  choqué  de  la  sécheresse  des 
paroles  de  madame  d'Évereux  :  moi,  je  suis  perdu 
aussi.  Voilà  tout  ce  que  je  suis  capable  de  com- 
prendre. 

—  Nous  sommes  trois  ici  qui  l'avons  tuée,  reprit  la 
duchesse  avec  le  même  sang-froid,  au  fond  duquel, 
cependant,  Raoul  sentit  peu  à  peu  l'amertume  d'une 
douleur  profonde  :  moi,  j'ai  porté  le  coup,  et  je  suis 
pourtant  la  moins  coupable.  J'ignorais  tout  ce  qui  la 
concerne,  et  mes  relations  avec  vous,  sans  veille  et 
sans  lendemain,  ne  pouvaient  pas  constituer  une  infi- 
délité de  votre  part,  encore  moins  une  trahison  de  la 
mienne.  Votre  engouement  de  quelques  jours  pour 
la  Sofia  est  plus  grave  :  vous  l'avez  aimée,  elle  nous 
l'a  dit.  Que  ce  soit  avec  les  sens  ou  autrement,  il  vous 
a  fallu  faire  un  grand  effort  pour  la  quitter  à  Londres 
et  pour  ne  pas  la  reprendre  à  Edimbourg.  Je  sais  bien 
tout  ce  qui  vous  excuse  et  je  le  ferai  valoir.  Ni  à 
Londres,  ni  à  Edimbourg,  vous  ne  comptiez  chercher 
les  aventures,  et  je  pourrai  dire  à  Constance,  si  Con- 
stance redevient  capable  d'entendre  quelque  chose, 
que  vous  étiez  réellement  occupé  là  et  forcé  d'y  être 
par  le  soin  de  vos  affaires.  Les  miennes,  de  votre 
propre  aveu,  ne  vous  ont  pas  pris  une  heure  à 
Londres,  et,  quand  vous  êtes  venue  en  Ecosse  m'en 
annoncer  le  succès,  vous  n'aviez  pas  l'intention  de 
vous  arrêter  plus  de  dix  minutes  dans  le  château  de 
lady***.  Vous  êtes  entraînable,  malgré  votre  grande 
volonté  ;  mais  qui  ne  Test  pas?  Je  ne  suis  pas  de  celles 
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qui  prêchent  un  idéal  impossible.  Seulement,  la  fata- 
lité vous  a  bien  desservi  !  Et  puis  vous  avez  été  impru- 
dent, vous  avez  tenté  la  destinée.  Quand  on  a  en  Vue 
un  mariage  comme  celui  qui  vous  attendait,  et  pour 
fiancée  une  femme  aussi  parfaite  que  Constance,  on 
ne  se  permet  ni  fantaisies  ni  distractions  avec  les 
femmes  du  monde ,  encore  moins  avec  les  actrices, 
qui  sont  fort  en  évidence  et  qui  ne  se  piquent  pas 
de  bien  garder  leurs  propres  secrets.  Dans  votre  posi- 
tion, on  est  plus  humble,  on  se  contente  de  moindres 
aventures,  de  tout  ce  qui  n'enchaîne  pas  et  ne  reparaît 
pas.  Dans  ces  conditions-là,  on  n'a  jamais  rien  à  con- 
fesser ni  à  expliquer.  On  a  le  droit  d'oublier  soi-même 
et  de  se  croire  aussi  fidèle  qu'un  chevalier  errant  des 
anciens  jours. 

—  Ainsi,  répondit  Raoul,  étonné  de  cette  morale 
étrange,  c'est  vous,  madame,  qui  me  faites  des  re- 
proches ? 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  la  duchesse.  J'ai  été  un  peu 
coquette  avec  vous,  j'en  conviens... 

—  Non  pas  !  effroyablement  coquette  ! 

—  Soit!  c'était  à  vous  de  vous  défendre,  et  je  n'ai 
jamais  vu  qu'une  femme  eût  à  se  reprocher  la  faiblesse 
d'un  homme.  Vous  ne  m'aviez  parlé  ni  de  la  Mozzelli 
ni  de  Constance  ;  j'ai  dû  vous  croire  parfaitement 
libre.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  ne  me  mets 
nullement  en  cause ,  dans  un  moment  où  Constance 
seule  m'intéresse  °et  vous  préoccupe.  Si  je  vous  parle 
d'elle,  c'est  parce  que  je  veux,  autant  que  possible, 
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réparer  mes  torts  involontaires.  D'abord  nier  ferme- 
ment, —  c'est  votre  devoir  aussi ,  —  qu'il  y  ait  eu, 
entre  nous ,  autre  chose  que  des  caquetages  et  des 
aphorismes. 

—  Et  si  Constance  me  demande  ma  parole  ? 

—  Vous  la  donnerez  ! 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  traitez  de  l'honneur  des 
hommes  ? 

—  Tant  pis  pour  les  hommes  !  Ceci  doit  vous  faire 
reconnaître  une  vérité  qu'ils  essaient  en  vain  de 
supprimer  en  disant  qu'il  y  a  pour  nous  une  vertu 
qui  n'est  pas  la  leur.  Moi,  je  n'ai  pas  l'esprit  tellement 
faussé  par  la  résignation  aux  choses  établies  que  je 
ne  sache  combien  cela  est  faux  et  injuste.  La  liberté 
ou  la  vertu  pour  tous  et  pour  toutes,  voilà  ma  doctrine. 
Vous  avez  choisi  la  liberté  en  voyage,  c'est  fort  bien  ! 
mais  il  vous  faudra  manquer  à  la  sincérité,  c'est-à- 
dire  à  la  vertu  au  logis.  L'opinion  ,  qui  n'est  pas 
logique,  vous  permet  d'être  infidèle,  et,  d'un  autre 
côté,  elle  vous  défend  de  nommer  vos  conquêtes.  Un 
homme  qui  manque  à  cette  loi,  même  pour  complaire 
à  sa  femme,  est  un  sot  ou  un  lâche,  et  lorsque,  pour 
se  préserver  de  commettre  cette  platitude,  il  lui  faut 
traiter  sa  femme  comme  un  petit  enfant,  c'est-à-dire 
lui  faire  des  mensonges  pour  son  bien,  c'est  tant  pis 
pour  lui  s'il  tue  le  respect  de  l'épouse  et  du  mariage 
dans  son  propre  cœur. 

—  Je  vous  remercie  de  la  leçon,  madame  la  du- 
chesse, répondit  Raoul  ;  elle  est  juste  en  ce  dernier 
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point,  et,  certes,  je  la  mérite!  Mais  je  saurai  m'ac- 
cuser  sans  compromettre  personne.  Si  Constance 
exigeait  qu'il  en  fût  autrement,  je  renoncerais  à  elle 
plutôt  que  de  me  parjurer  ;  elle  comprendra  qu'elle 
ne  doit  exiger  que  ma  propre  confession. 

—  Vous  comptez  donc  sur  son  pardon  ? 

—  Oui,  je  l'espérerai  tant  que  Dieu  accordera  à 
elle  et  à  moi  un  souffle  de  vie,  parce  que  je  me  sens  la 
force  de  le  mériter  encore.  J'aurais  commis  de  plus 
grandes  fautes,  que  mon  courage  n'en  serait  pas 
abattu.  C'est  vous  dire  que  mon  cœur  est  resté 
entier  pour  l'aimer  et  pour  réparer  mes  torts. 

—  Et  si  elle  meurt  sans  avoir  pu  vous  entendre  ? 

—  Si  elle  meurt ,  qu'elle  m'ait  ou  non  pardonné , 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  madame,  je  la  suivrai  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  décidé  à  vous  tuer? 

—  Oui,  madame,  répondit  Raoul  avec  une  fermeté 
calme. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  la  duchesse  en  le  quittant  ; 
je  vous  approuve  et  vous  rends  mon  estime. 


XV 


Constance  fut  en  grave  danger  pendant  trois  jours, 
après  quoi  le  médecin  la  regarda  comme  sauvée,  mais 
non  pas  quitte  d'une  altération  sensible  dans  sa  santé, 
laquelle,  pendant  assez  longtemps,  devait  exiger  de 
grands  soins.  Il  s'entretint  en  particulier  avec  la  tante» 
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qui  lui  avait  fait  pressentir  une  cause  morale  dans 
l'abattement  physique  de  sa  nièce,  et  à  laquelle  il 
recommanda  d'éviter ,  autant  que  possible ,  les  émo- 
tions quelconques  qui  pourraient  la  menacer. 

Quand  le  mot  sauvée  eut  été  prononcé,  il  y  eut, 
chez  toutes  les  personnes  qui  avaient  soigné  Constance, 
une  sorte  d'anéantissement  de  fatigue.  On  s'aperçut 
qu'on  était  brisé,  et  Raoul  lui-même  dormit  profon- 
dément. Cependant,  personne  ne  sut  si  mademoiselle 
Cécile  Verrier  avait  réellement  dormi.  On  la  retrouva 
droite  et  les  yeux  fermés,  sur  le  fauteuil  où,  la  veille, 
on  l'avait  laissée  dans  la  même  pose,  les  yeux  ouverts. 
Constance  paraissait  bien  reposée  et  heureuse  de  la 
joie  de  ses  amies. 

Mais  quand  Raoul  demanda  à  la  voir,  Cécile  se  leva 
et  lui  dit  bas,  à  la  porte  du  salon  :  Pas  encore!  Sa 
figure  grave  n'ajoutait  aucun  commentaire  à  cette 
sentence,  et,  sans  attendre  aucune  question,  elle  re- 
ferma la  porte. 

Constance  demanda  à  être  soulevée  sur  ses  cous- 
sins, et  prit  la  main  de  la  Mozzelli,  en  lui  disant  : 

—  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  je  suis 
encore  si  faible  !  Ma  tante  sait  ;  elle  va  parler  pour 
moi. 

—  Dois-je  me  retirer?  dit  la  duchesse. 
Constance  fit  signe  que  non. 

Cécile  Verrier  prit  la  parole.  — Manièce  s'est  rappelé, 
dit-elle  à  la  Mozzelli  tremblante,  que  vous  deviez  par- 
tir le  lendemain  du  jour  où  elle  est  tombée  malade. 
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C'est  à  cause  d'elle  que  vous  êtes  restée  ;  elle  vous 
en  remercie  de  tout  son  cœur. 

—  Oui  !  dit  Constance,  en  serrant  aussi  fort  qu'il 
lui  fut  possible  les  mains  de  la  Mozzelli,  dans  les- 
quelles la  sienne  était  restée. 

La  Mozzelli,  à  genoux  près  d'elle,  colla  ses  lèvres 
sur  cette  main  qui  pardonnait  tout. 

—  À  présent,  reprit  la  vieille  fille  d'un  ton  mêlé  de 
douceur  et  de  fermeté,  il  faut  vous  en  aller.  On  vous 
attend  à  Milan,  et  vous  avez  dit  à  ma  nièce  que  vous 
auriez  à  payer  un  dédit  considérable  si  vous  n'y  étiez 
pas  le  15.  Vous  n'avez  donc  que  le  temps  de  vous  y 
rendre.  Pourquoi  pleurez-vous?  Il  ne  faut  pas  faire 
pleurer  Constance.  Elle  est  trop  faible.  Constance 
vous  aime  :  elle  m'a  bien  recommandé  de  vous  le 
dire. 

—  Je  ne  pleure  que  de  joie  de  la  voir  guérie,  dit  la 
Mozzelli  en  s'efforcant  d'être  calme.  11  faut  que  je 
parte,  c'est  vrai  ;  mais,  dussé-je  payer  plus  que  je  ne 
possède,  je  n'aurais  pas  voulu  quitter  Constance  avant 
qu'elle  eût  eu  la  force  de  m'entendre.  J'avais  tant  de 
choses  à  lui  dire,  moi  aussi  ! 

—  Il  ne  faut  pas!  reprit  vivement  Cécile.  Et,  d'ail- 
leurs, je  sais  qu'elle  n'a  rien  contre  vous. 

Constance  fit  un  effort  pour  parler  : 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  avoir  contre  elle? 
dit-elle  à  sa  tante  d'un  air  étonné.  Elle  est  si  bonne,  et 
vous  voyez,  elle  m'aime  tant! 

—  Plus  que  tout  au  monde  !  s'écria  la  bonne  Moz- 
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zelli  en  sanglotant;  ou  pour  mieux  dire,  je  n'aime 
que  vous,  et  je  hais  ceux  qui  vous  ont  fait  ou  qui  vous 
feront  souffrir. 

—  Personne  ne  m'a  fait  souffrir,  répondit  Constance  : 
tout  le  monde  a  été  bon  pour  moi,  et  vous...  oh!  j'ai 
bien  vu...  vous  étiez  au  désespoir,  n'y  songez  plus! 
Me  voilà  bien,  partez  et  revenez  dans  deux  mois.  Vous 
l'aviez  promis  ! 

—  Ah  !  vous  restez  ici,  et  vous  souhaitez  me  revoir? 
dit  la  Mozzelli,  de  nouveau  tremblante  de  surprise. 

Constance  fit  signe  qu'elle  ne  pouvait  parler  long- 
temps. La  tante  reprit  sur  un  signe  d'elle  : 

—  Le  médecin  a  conseillé  trois  mois  de  séjour  ici. 
Nous  resterons.  Constance  se  rappelle  que  vous  par- 
liez de  louer  votre  maison.  Elle  vous  demande  la  pré- 
férence. Elle  s'y  trouve  bien,  et  elle  laissera  votre 
chambre  libre,  afin  que  vous  puissez  revenir.  Pourquoi 
ne  désirerait-elle  pas  vous  revoir? 

La  vieille  fille,  qui  était  la  sincérité  même,  dit  cette 
dernière  parole  avec  un  effort  visible.  Savait-elle  la 
vérité?  Constance  elle-même  la  savait-elle,  ou  l'avait- 
elle  oubliée?  Dans  tous  les  cas,  la  nièce  aussi  bien 
que  la  tante  parlaient  et  agissaient  comme  si  elles 
l'eussent  ignorée. 

—  Vous  resterez  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  vous, 
répondit  la  Mozzelli,  qui  crut  comprendre  la  volonté 
de  Constance,  et  j'y  reviendrai  si  elle  me  rappelle. 
Mais  si  elle  m'ordonne  de  quitter  l'Europe  et  de  n'y 
jamais  reparaître,  si  elle  m'ordonnait  même  de  mou- 
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rir...  je  lui  appartiens,  et  je  n'obéis  qu'à  une  seule 
personne  au  monde  qui  est  elle  ! 

Comme  cette  effusion  inquiétait  la  tante,  Constance 
fit  un  effort  pour  la  rassurer. 

—  Elle  est  toujours  exaltée,  lui  dit-elle  en  souriant 
à  la  Mozzelli  avec  une  ineffable  douceur;  c'est  qu'elle 
est  si  aimante!  elle  pense  tout  ce  qu'elle  dit.  Adieu, 
chère  enfant,  ajouta-t-elle  en  se  penchant  vers  la  can- 
tatrice; embrassez-moi,  et  revenez  bientôt! 

La  Mozzelli  sentit  la  sublime  sincérité  du  baiser  de 
Constance,  Elle  se  hâta  de  sortir  pour  ne  pas  lui  mon- 
trer tout  l'attendrissement  qui  l'étouffait,  et  courut  se 
cacher  sous  le  berceau  de  roses,  où  elle  tordit  ses 
mains  en  se  jetant  à  genoux,  à  la  place  où  Constance 
avait  été  trouvée  presque  morte,  quatre  jours  aupara- 
vant. 

Raoul  était  assis,  morne  et  inquiet,  à  une  autre 
place  du  petit  jardin.  Ce  parterre  de  fleurs  et  de 
feuillage  lui  était  devenu  odieux.  Que  de  fois,  le  jour 
et  la  nuit,  il  l'avait  foulé  dans  tous  les  sens,  depuis 
une  centaine  de  mortelles  heures  !  Mais  quelque  agité 
qu'il  pût  être,  il  n'était  jamais  rentré  sous  le  berceau 
qui  lui  rappelait  le  moment  le  plus  atroce  de  sa  vie  : 
celui  où  il  avait  cru,  en  soulevant  Constance,  relever 
un  cadavre.  Quand  ses  pas  sans  but  l'y  portaient,  un 
instinct  de  terreur  l'en  éloignait  au  plus  vite.  Il  y  avait 
eu  une  nuit  où  Constance  paraissait  au  plus  mal  :  il 
avait  cru  la  voir  assise  sur  ce  banc,  lui  faisant  signe 
de  ne  pas  approcher,  et  il  avait  couru  au  salon, 
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comme  en  délire,  persuadé  qu'il  avait  vu  son  spectre 
et  qu'il  allait  la  trouver  morte.  Maintenant,  il  était 
rassuré  sur  sa  vie,  mais  non  sur  son  pardon.  Il  atten- 
dait avec  angoisse  la  fin  de  la  conférence  avec  la  Moz- 
zelli.  Quand  il  vit  celle-ci  sortir  et  se  diriger  vers  le 
berceau,  il  ne  put  se  décider  à  l'y  suivre  pour  l'inter- 
roger; mais  quand  il  l'entendit  sangloter,  il  craignit 
quelque  nouveau  malheur  et  se  décida  à  l'y  rejoindre. 

—  Quoi  !  vous  osez  entrer  ici  et  regarder  ce  banc-là  ? 
lui  dit  Sofia  avec  véhémence.  Vous  venez  voir  si  vous 
y  retrouverez  son  cœur,  oublié  comme  un  bouquet 
ou  comme  un  éventail?  Non,  vous  ne  retrouverez  rien  : 
ce  qui  est  tombé  là,  c'est  son  pauvre  amour,  et  il  y 
est  resté  enseveli.  Elle  ne  vous  aime  plus,  Raoul,  car 
elle  me  pardonne,  et  elle  veut  me  revoir.  Gela  veut 
dire  qu'elle  vous  chasse  et  que,  pas  plus  que  moi,  elle 
ne  trouve  qu'il  faille  se  souvenir  de  vous. 

a  Je  vous  disais  :  nous  l'avons  tuée  !  Non,  elle  vit, 
et  elle  vivra.  Nous  avons  fait  pis  que  de  la  tuer,  elle 
vivra  sans  aimer!  J'ai  senti  cela  à  sa  miséricorde  fa- 
cile et  entière.  Elle  est  si  faible  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  jouer  un  rôle  dans  ce  moment-ci.  D'ailleurs, 
c'est  un  ange,  cette  femme!  Elle  en  a  la  pitié,  mais 
elle  en  a  aussi  les  ailes  !  La  voilà  qui  s'envole  sans 
vous  regretter,  sans  seulement  vous  regarder.  Où 
va-t-elle  ?  Quelle  chose  pourra  l'occuper  sur  la  terre, 
à  présent  ?  Elle  n'y  vivait  que  pour  l'amour.  Le  cher- 
chera-t-elle  partout  comme  j'ai  fait,  sans  pouvoir  le 
trouver?  Ou  le  méprisera-t-elle  comme  le  méprise  la 

12 
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duchesse,  comme  vous  le  méprisez  vous-même,  vous 
qui  avez  cherché  le  plaisir  quand  vous  aviez  l'idéal? 
Ah  !  malheureux  que  vous  êtes  I  Vous  aimiez  cette 
créature  incomparable,  vous  aviez  compris  le  ciel, 
et  vous  n'avez  pas  su  vous  vaincre.  Vous  avez  cédé 
aux  besoins  du  cœur  avec  une  autre,  vous  m'avez 
aimée,  moi  qui  en  rougis  à  présent!  Eh  bien,  cela  est 
plus  coupable  encore  que  d'avoir  philosophé  sur 
l'oreiller  de  la  d'Évereux.  Vous  avez  été  deux  fois  infi- 
dèle en  quelques  jours,  infidèle  parle  cœur  et  par  les 
sens!  Il  n'est  resté  à  Constance  que  votre  imagination, 
peut-être  !  Eh  bien,  demandez  à  Dieu  qu'en  vous  quit- 
tant, elle  vous  garde  dans  un  coin  de  la  sienne,  car 
un  peu  de  regret  et  quelques  larmes  de  souvenir, 
voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  espérer  d'elle,  et  ce  sera 
encore  plus  que  vous  ne  méritez.  » 

La  Mozzelli  était  dans  un  paroxysme  d'exaltation. 
Elle  parla  encore  longtemps  à  Raoul  sur  ce  ton  de 
mépris  et  de  haine  qui  eût  eu  plus  de  force  véritable 
si  sa  propre  passion  froissée  n'eût  trouvé  instinctive- 
ment son  compte  à  cette  vengeance,  adieu  suprême 
et  violent  d'une  âme  généreuse,  mais  à  jamais  privée 
de  frein.  Raoul  l'écouta  sans  l'interrompre,  comme  s'il 
n'eût  pas  voulu  perdre  un  mot  de  sa  condamnation. 
—  Je  mérite  tout  cela,  lui-dit-il,  quand,  épuisé  de 
fatigue  morale,  elle  s'arrêta  pour  regarder  sa  pâleur 
sinistre.  Vous  êtes  une  divinité  vengeresse,  une  fureur 
que  Dieu  déchaîne  sur  le  coupable  ;  mais  si  la  sen- 
tence est  aussi  effroyable  que  vous  l'annoncez,  il  n'est 
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pas  besoin  de  m'en  montrer  si  bien  les  conséquences. 
Je  les  sens  de  reste,  et  ce  que  je  souffre  va  au  delà  de 
tous  vos  reproches.  Quant  à  ce  qui  vous  concerne, 
vous  devez  pardonner,  comme  Constance  pardonne. 
Vous  le  devez,  Sofia,  je  vous  le  dis  sérieusement  !  de- 
main il  serait  trop  tard. 

—  Vous  voulez  vous  tuer?  s'écria  la  Mozzelli,  frap- 
pée] de  la  tranquillité  effrayante  de  Raoul.  Eh  bien, 
cela  est  encore  d'un  égoïste.  Vous  voulez  que  Con- 
stance vous  pleure.  Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous 
oublie!  Vous  vous  vengerez  ainsi,  sur  cette  pauvre 
innocente,  des  crimes  que  vous  avez  commis  envers 
elle  !  Tenez  !  ce  sera  là  le  pire  de  tous,  car  il  aura  été 
prémédité  ! 

Raoul  haussa  les  épaules.  Il  fallait  que  Sofia  fût  bien 
exaspérée  pour  le  croire  si  lâche.  Il  était  bien  décidé 
à  mourir  si  Constance  l'abandonnait,  mais  à  mourir 
loin  d'elle,  et  sans  qu'elle  pût  croire  à  un  suicide. 

La  duchesse  vint  bouleverser  ses  idées,  et  même 
ébranler  la  conviction  de  la  Mozzelli.  Elle  sortait  de 
causer  avec  Constance  et  ensuite  avec  Cécile.  —  Vous 
n'avez  rien  compris  à  la  tranquillité  de  ces  deux 
femmes,  leur  dit-elle.  Elles  ne  savent  rien,  elles  ne  se 
doutent  de  rien  ! 

—  C'est  impossible  !  dit  la  Mozzelli. 

—  Oui,  c'est  impossible,  ajouta  Raoul  :  Constance 
ne  m'a  pas  regardé,  elle  ne  m'a  pas  adressé  la  parole 
une  seule  fois  depuis  quatre  jours  et  quatre  nuits  que 
j'entre  chez  elle  à  toute  heure. 
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•  —  Constance  était  si  faible  qu'elle  ne  vous  a  pas 
reconnu,  reprit  la  duchesse.  En  ce  moment  encore, 
vous  pourriez  peut-être  lui  parler  sans  qu'elle  vous 
entendît.  Elle  est  encore  presque  sourde  et  presque 
aveugle.  Je  m'en  suis  assurée,  sa  tante  me  l'a  dit  tout 
bas.  Le  médecin  assure  que  cela  doit  être  ainsi,  car 
on  ne  combat  pas  un  mal  grave  sans  des  remodes 
énergiques,  mais  que  ce  n'est  plus  inquiétant,  et  qu'il 
ne  faut  pas  lui  laisser  faire  le  plus  léger  effort  pour 
devancer  le  secours  de  la  nature.  Ce  qu'il  faut  à  pré- 
sent, c'est  la  laisser  tranquille.  Partez,  Sofia;  moi,  je 
rentre  chez  moi,  et  je  laisse  ma  fille  qu'on  désire  garder 
encore  auprès  de  Constance  pendant  un  jour  ou  deux. 
Vous,  monsieur  Mahoult,  vous  allez  retourner  à  l'hôtel 
et  ne  pas  remettre  les  pieds  ici  pendant  le  reste  de  la 
semaine.  Mademoiselle  Cécile  Verrier  l'exige.  Elle  ne 
veut  même  pas  que  vous  veniez  vous  informer  à  la  porte 
de  la  maison.  Elle  dit  avec  raison  que,  d'un  moment 
à  l'autre,  Constance  peut  recouvrer  l'ouïe,  recon- 
naître votre  voix,  et  que  la  joie  de  vous  revoir  peut  la 
tuer. 

—  La  joie?  sécria  Raoul,  elle  a  dit  ce  mot-là? 
Cécile  Verrier  ne  sait  pas  mentir;  l'a-t-elle  dit  sans 
amertume  et  sans  effort  ? 

—  Elle  l'a  dit  sérieusement  comme  je  vous  le  ré- 
pète, reprit  madame  d'Évereux,  et  je  suis  revenue 
auprès  du  lit  de  Constance,  pour  lui  demander  si  elle 
voulait  que  je  revinsse  la  voir  demain.  Elle  m'a  em- 
brassée en  me  disant  *.  Oui,  revenez;  si  je  n'ai  pas  encore 
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la  force  de  vous  parler,  vous  verrez  du  moins  Julie. 

—  Elle  vous  a  embrassée  aussi,  vous?  dit  la  Mozzelli. 

—  Eh  bien ,  pourquoi  donc  pas  ?  répondit  la  du- 
chesse ,  qui  ne  se  départait  pas  de  sa  prétendue  inno- 
cence quand  elle  n'était  pas  seule  avec  Raoul  ;  la  tante 
m'a  serré  la  main  en  me  disant  que  Constance  savait 
combien  je  m'étais  occupée  d'elle.  Allons!  de  quoi 
vous  tourmentez- vous,  à  présent  ?  Nous  n'étions  épou- 
vantés qu'à  cause  d'un  nom  qui  m'était  échappé,  au 
moment  où  monsieur  est  entré  ici.  Mais  ce  nom,  elle 
ne  l'avait  pas  entendu,  puisqu'elle  m'a  répondu,  le 
plus  naturellement  du  monde,  que  cela  lui  était  fort 
indifférent.  Admettons  qu'elle  l'ait  entendu  ou  qu'elle 
ait  cru  l'entendre,  et  qu'elle  soit  tombée  évanouie  un 
instant  après  à  cause  de  cela  ;  il  est  certain  alors  qu'elle 
l'a  oublié,  ou  qu'elle  croit  avoir  eu  une  hallucination, 
car  elle  a,  tout  à  l'heure,  demandé  à  sa  tante,  devant 
moi  :  Avez-vous  reçu  une  lettre  d'Abel,  depuis  que  je 
suis  là  sans  me  souvenir  de  rien  ?  La  tante  a  répondu 
négativement,  et  Constance  a  ajouté  :  N'était-ce  pas 
aujourd'hui  qu'il  devait  arriver  ?  Sa  tante  l'a  trompée 
sur  le  nombre  de  jours  qu'a  duré  sa  maladie ,  et  elle 
a  paru  se  tranquilliser  complètement. 

«  Vous  voyez  donc  bien,  monsieur  Mahoult,  qu'il 
faut  vous  en  aller,  attendre  qu'on  vous  avertisse,  et 
faire  semblant  d'arriver  de  Paris  le  jour  où  l'on  trou- 
vera Constance  assez  forte  pour  être  heureuse. 

—  Heureuse  !  s'écria  Raoul.  Elle  pourrait  être  en- 
core heureuse  !  Ah  !  madame  la  duchesse,  si  vous  me 

12. 


210  CONSTANCE   VERRIER. 

trompez ,  ou  si  vous  vous  trompez  vous-même ,  le 
réveil  sera  épouvantable  ! 

—  Je  ne  trompe  personne  et  je  ne  me  trompe  pas 
souvent,  répondit  madame  d'Évereux.  Nous  avions  fait 
un  mauvais  rêve  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
vraisemblance;  la  vérité  que  je  vous  annonce  est 
encore  plus  vraisemblable,  et,  si  vous  êtes  sage,  vous 
ne  laisserez  jamais  pressentir  à  Constance  aucun  re- 
mords, aucune  inquiétude  qui  pourrait  réveiller  des 
souvenirs  assoupis.  Si  elle  vous  parle  de  cela,  dites- 
lui  bien  qu'elle  avait  rêvé,  et  que  vous  n'êtes  arrivé  à 
Nice,  au  plus  tôt,  que  le  lendemain  de  l'événement. 

a  Sur  ce,  je  vous  fais  mes  adieux  à  tous  deux, 
ajouta  la  duchesse,  à  Sofia  qui  part  sur  l'heure,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  et  à  vous,  monsieur,  que  je  n'aurai 
plus  le  plaisir  de  rencontrer  ici,  puisque  je  compte 
partir  moi-même  le  jour  où  je  verrai  Constance  assez 
rétablie  pour  vous  recevoir.  » 

La  duchesse  se  retira,  confiante  dans  ce  qu'elle  avait 
dit  et  dans  ce  qu'elle  croyait  être  vrai.  Raoul  alla 
s'enfermer  dans  une  chambre  d'hôtel,  en  proie  à  l'in- 
quiétude et  à  l'espérance.  Sofia  fit  ses  malles,  fut 
admise  encore,  au  moment  du  départ,  à  regarder 
Constance  endormie,  et  partit  en  poste  pour  Milan. 
Trois  jours  après  ,  madame  d'Évereux  retournait  à 
Paris  avec  sa  fille. 

Raoul  attendit,  avec  anxiété  des  nouvelles  de  Con- 
stance. Il  envoyait  messages  sur  messages  ;  aucun  ne 
parvenait  jusqu'à  Cécile  Verrier,  qui  ne  quittait  pas  sa 
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nièce  un  instant.  Elle  avait  défendu  qu'on  lui  remît 
aucune  lettre,  ni  qu'on  lui  transmît  aucune  commis- 
sion verbale,  et  même  elle  avait  fait  enlever  la  son- 
nette de  la  grille.  La  femme  de  chambre  de  Constance 
ne  sortait  pas,  et  un  domestique  de  place,  qui  faisait 
les  commissions,  était  le  seul  qu'on  pût  interroger 
dans  la  rue.  11  répondait  invariablement  que  la  signora 
allait  pian,  pian,  et  qu'il  lui  fallait  du  repos,  beaucoup 
de  repos. 

Raoul  connaissait  probablement  plusieurs  des  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  à  Nice.  Sa  vie  de  voyages  et 
de  négociations  l'avait  surtout  mis  en  rapport  avec 
des  étrangers.  Il  craignait  donc  de  sortir,  ne  voulant 
rencontrer  personne  qui  pût  rapporter,  par  la  suite,  à 
Constance,  l'avoir  vu  à  Nice  tel  jour  et  à  telle  heure. 
Il  était  possible  que  la  tante  ne  voulût  jamais  lui  faire 
savoir  la  vérité  à  cet  égard. 

11  vivait  enfermé  et  caché  depuis  huit  jours,  malade, 
agité,  dévoré  par  la  fièvre.  11  se  décida  à  faire  de- 
mander le  médecin  qui  avait  soigné  Constance  et  qui 
devait  la  soigner  encore.  Son  propre  malaise  lui  ser- 
vait de  prétexte  pour  interroger  ce  médecin  qui,  en 
le  voyant  auprès  de  Constance ,  n'avait  peut-être 
pas  beaucoup  remarqué  l'intérêt  exceptionnel  qu'il 
prenait  à  l'état  de  la  malade. 

Il  apprit  donc  enfin  que  Constance  était  complète- 
ment sauvée,  qu'elle  était  entrée  tout  à  fait  en  conva- 
lescence, et  qu'on  se  proposait  de  la  faire  bientôt 
sortir  en  voiture. 
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Raoul  attendit  encore  deux  jours  qui  furent  un  nou- 
veau et  plus  rude  supplice.  Constance  pouvait  le  rece- 
voir, et  Cécile  ne  l'appelait  pas  ! 

Enfin,  il  reçut  quelques  mots  de  cette  dernière  : 
«  Viens  tout  de  suite,  lui  disait-elle;  j'ai  supposé  une 
lettre  de  toi  hier,  et  j'ai  préparé  Constance  à  te  rece- 
voir aujourd'hui.  Fais  bien  attention  à  ne  pas  me 
démentir;  sois  surpris  de  la  trouver  malade.  Il  ne  faut 
pas  qu'elle  sache  combien  elle  l'a  été.  » 


XVI 


Raoul  se  sentait  défaillir  en  arrivant  chez  Constance. 
Tant  de  terreurs  et  de  souffrances  avaient  donné  à  ses 
fautes  l'importance  du  crime.  Devant  une  pauvre 
femme  brisée  par  lui,  aucune  excuse  ne  se  présentait 
à  sa  pensée. 

11  éprouva  comme  du  soulagement  en  trouvant  Cé- 
cile Verrier  seule  au  salon.  Cette  élégante  rotonde  ou-, 
vrant  de  tous  côtés  sur  des  massifs  de  fleurs,  avec  sa 
statue  blanche  au  milieu,  rangée,  parée  et  ne  présen- 
tant plus  aucune  trace  de  désordre  et  de  chagrin,  était 
d'une  gaieté  qui  semblait  inviter  Raoul  à  l'espérance. 
La  Polymnie  elle-même  semblait  lui  dire  :  Qu'as-tu  ? 
11  ne  s'est  rien  passé  ici. 

La  vieille  tante,  assise  sur  le  divan,  paraissait  médi- 
ter. Par  son  ordre,  on  avait  introduit  Raoul  sans  bruit; 
la  sonnette  du  jardin  était  toujours  supprimée.  Elle 
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tressaillit  en  l'entendant  marcher  sur  le  parquet,  lui 
tendit  la  main  sans  se  lever  et  le  fit  asseoir  auprès 
d'elle.  Ce  n'était  pas  là  l'embrassade  maternelle  qu'il 
avait  reçue  au  départ,  quatre  ans  auparavant  ;  mais  la 
pauvre  fille  avait  tant  vieilli  et  tant  souffert  récemment, 
que  son  manque  d'expansion  pouvait  être  attribué  à 
la  fatigue. 

Raoul  remarqua  que  ses  cheveux  gris  avaient  blan- 
chi entièrement  depuis  dix  jours  qu'il  ne  l'avait 
vue. 

—  Vous  avez  été  brisée,  vous  l'êtes  encore  !  lui  dit-il 
en  baisant  ses  mains  froides  et  sèches. 

—  Non,  répondit-elle,  ça  va  mieux  ;  ce  ne  sera  rien, 
quant  à  moi.  Constance  aussi  va  mieux  ;  elle  va  venir. 
En  voyant  approcher  l'heure  de  ton  arrivée,  elle  a  voulu 
s'habiller  pour  la  première  fois  ;  elle  ne  sait  pas  que  tu 
l'as  vue  mourante,  et  elle  prétend  qu'elle  ne  veut  pas 
que  tu  la  trouves  en  costume  de  tombeau.  Ce  serait 
trop  triste.  Parlons  bas,  pour  qu'elle  ne  se  dépêche  pas 
trop.  Ça  la  fatiguerait. 

—  Ma  tante,  dit  Raoul,  à  qui  mademoiselle  Verrier 
avait  'permis  de  lui  donner  ce  titre  dans  ses  lettres, 
que  s'est-il  donc  passé?  voyons  !  La  vérité  sur  ce  mal- 
heur qui  a  failli  nous  enlever  Constance  ! 

—  La  vérité  ?  répondit  Cécile  en  le  regardant  en 
face  :  je  t'attendais  pour  me  la  dire  !  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  s'est  passé,  moi  !  je  n'y  étais  pas.  A  des  mots  ex- 
traordinaires qui  ont  échappé,  dans  les  premières 
heures,  à  mademoiselle  Sophie  Mozzelli,  j'ai  cru  devi- 
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ner  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  entre  elle  et  toi.  La 
duchesse  m'a  tranquillisée  un  peu  en  me  disant  très- 
sérieusement  que  je  me  trompais  et  qu'il  n'y  avait  rien 
du  tout.  Ensuite,  j'ai  causé  avec  Constance,  et  elle  m'a 
dit  :  S'il  y  a  eu  quelque  chose,  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. A  présent,  puisque  te  voilà...  Mais  non  !  j'aime 
mieux  ne  pas  savoir  non  plus  ;  et  je  veux  te  dire  une 
parole  sérieuse.  Si  tu  as  quelque  chose  à  te  reprocher, 
et  que  ma  nièce  vienne,  un  jour  ou  l'autre,  à  te  le  de- 
mander, n'avoue>ien,  d'ici  à  longtemps,  du  moins  !  Il 
ne  lui  faut  pas  de  chagrin,  vois-tu  !  Elle  n'est  pas  bien 
guérie  ;  elle  a,  de  temps  en  temps,  comme  un  hoquet 
nerveux  que  le  médecin  n'aime  pas. 

Constance  entra  en  ce  moment.  Elle  était  mise  avec 
goût  et  recherche. 

Mais  ce  que  Raoul  remarqua  davantage  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  c'est  que  Constance,  qu'il  s'attendait 
à  voir  pâle,  était  fraîche  et  rosée  comme  autrefois. 
Elle  s'approcha ,  et  il  reconnut  qu'elle  avait  du  blanc 
et  du  rouge.  Ce  n'était  pas  encore,  à  cette  époque ,  la 
triste  mode  de  se  farder  à  tout  âge  et  à  toute  heure. 
Évidemment,  Constance  s'était  arrangée  pour  la  cir- 
constance. Le  cœur  de  Raoul  se  serra  ■  elle  lui  cachait 
son  visage  sous  un  masque... 

Mais  ce  masque  tomba  plus  vite  que  Constance  ne 
l'avait  prévu.  Elle  venait  à  Raoul,  gracieuse  et  compo- 
sée, héroïque  de  mansuétude.  Malgré  les  avertisse- 
ments de  Cécile ,  la  sincérité  de  Raoul  parla  plus  haut 
que  la  prudence.  Au  lieu  de  saisir  sa  fiancée  dans  ses 
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bras,  il  tomba  aux  pieds  de  sa  victime;  Constance, 
moins  forte  qu'elle  ne  l'avait  espéré,  fondit  en  larmes, 
cacha  sa  figure  dans  son  mouchoir,  et  reparut  pâle, 
profondément  éprouvée  par  la  souffrance.  Elle  était 
ainsi  plus  belle  qu'aux  premiers  jours  de  la  jeunesse  ; 
il  y  avait  en  elle  cette  étonnante  majesté  de  type  que 
le  génie  de  la  renaissance  n'a  pas  su  imprimer  à  ses 
madones  trop  italiennes  ;  on  sentait  qu'en  elle  la  can- 
deur avait  reçu,  au  lieu  du  baiser  de  l'amour,  la  cou- 
ronne du  martyre. 

Quand  elle  put  parler,  elle  ne  songea  qu'à  rassurer 
Raoul  sur  la  maladie  qu'elle  appelait  une  indisposition, 
et  dont  il  était  censé  ignorer  la  gravité  ;  mais  elle  ne 
se  rappela  pas  que,  dans  les  derniers  temps  de  leur 
correspondance,  elle  avait  consenti  à  le  tutoyer,  et 
Raoul  n'osa  se  plaindre  de  cet  oubli. 

Raoul  eût  voulu,  dès  le  premier  jour,  vider  brave- 
ment le  fond  de  la  coupe  d'amertume  ;  mais  il  sentait 
bien  que  ce  serait  trop  risquer  pour  la  santé  de  Con- 
stance. Il  devait  éviter  une  trop  prompte  explication, 
et  fatalement  cette  explication  arrivait  aux  lèvres  à 
chaque  instant  et  à  propos  de  tout,  en  dépit  des  efforts 
que  l'on  faisait,  de  part  et  d'autre,  pour  l'éloigner. 
Ainsi,  dès  les  premiers  mots  qu'il  adressa  à  Constance 
sur  son  état  présent ,  elle  lui  fit  des  réponses  évasives 
qui  l'affligèrent.  —  Oui  !  vous  vous  prétendez  guérie, 
lui  dit-il,  et  je  crains  que  vous  ne  vouliez  me  tromper 
pour  me  tranquilliser. 

—  Vous  tromper,  moi  !  répondit  Constance  que  ce 
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mot  fit  tressaillir  ;  non!  on  ne  doit  jamais  tromper  son 
égal  en  raison  et  en  courage. 

—  C'est  donc  à  dire,  reprit  involontairement  Raoul, 
qu'on  le  peut,  qu'on  le  doit  peut-être,  quand  on  doute 
de  son  courage  et  de  sa  raison  ? 

—  Celui  ou  celle  dont  on  doute  ainsi,  dit  Constance, 
cesse  d'être  avec  vous  sur  le  pied  çle  l'égalité...  à  moins 
qu'il  ne  soit  malade,  fou  momentanément...  Mais  nous 
nous  portons  bien,  mon  cher  Abel,  et  nous  pouvons 
tout  nous  dire. 

Constance  répétait  là,  à  sa  manière  et  à  son  point 
de  vue,  ce  que  la  duchesse  avait  dit  à  Raoul.  «  On  peut 
tromper  un  petit  enfant  pour  son  bien;  on  ne  peut  ré- 
pondre à  toutes  ses  questions  ;  mais,  quand  on  trompe 
sa  femme,  on  l'avilit  ou  on  s'avilit  soi-même.  » 

Constance  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  trouble 
et  reprit,  comme  s'il  elle  eût  pourtant  deviné  :  — Mais 
je  ne  crois  pas  nécessaire  de  s'arracher  l'un  à  l'autre 
des  aveux  inutiles.  Si  vous  me  voyez  souffrir  quelque- 
fois... d'une  migraine  ou  d'un  malaise  quelconque, 
j'aime  mieux  que  vous  ne  me  questionniez  pas  :  ce  serait 
ajouter  à  ma  petite  souffrance  le  chagrin  qu'elle  vous 
cause.  N'est-ce  pas  puissamment  raisonné  ?  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  qui  déchira  le  cœur  de  son  fiancé. 

Raoul  obtenait,  cependant,  le  résultat  que  bien 
d'autres,  à  sa  place,  eussent  vivement  souhaité.  Con- 
stance déliait  délicatement  sa  conscience  de  l'affreuse 
crainte  d'avoir  à  se  confesser  ou  à  mentir.  11  avait  dit 
à  la  Mozzelli  qu'il  redoutait  plus,  de  la  part  de  sa  fian- 
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cée,  une  confiance  aveugle  qu'un  ferme  appel  à  sa 
loyauté  ;  mais  il  reconnaissait  maintenant  que  la  con- 
fiance d'une  femme  comme  Constance  n'avait  rien  de 
puéril,  et  qu'en  la  lui  restituant  malgré  ce  qu'elle  sa- 
vait ou  pressentait  du  passé,  elle  faisait  plus  pour  lui 
qu'il  ne  pourrait  jamais  faire  pour  elle. 

Constance  parut  être  heureuse  du  retour  d'Abel,  de 
la  fin  de  ses  fatigues  et  de  ses  travaux  ;  elle  lui  fit  mille 
questions  affectueuses  sur  lui-même,  sans  qu'aucune 
portât  sur  la  plaie  secrète.  Néanmoins,  à  chaque  in- 
stant, il  se  croyait  interrogé  sur  ce  point  et  s'effrayait. 
Puis  tout  aussitôt  il  s'affligeait  de  s'être  trompé.  Il  y 
avait  entre  eux  une  muraille,  une  montagne,  une  mer. 
Constance  avait  été  cent  fois  plus  tendre  et  plus  aban- 
donnée dans  ses  lettres  qu'elle  ne" l'était  auprès  de  lui. 
Il  ne  retrouvait  même  plus  l'expansion,  l'attendrisse- 
ment, le  regard  et  l'accent  du  passé. 

Il  demanda  en  tremblant  s'il  lui  était  permis  de  re- 
venir le  lendemain. 

—  Sans  doute,  répondit  Constance,  demain  et  tou- 
jours. 

Le  mariage  ne  semblait  donc  pas  avoir  été,  un  seul 
instant,  remis  en  question.  Raoul  commença  à  croire 
fermement  que  la  duchesse  ne  s'était  pas  trompée,  et 
que  les  souvenirs  de  Constance  étaient  si  vagues  qu'elle- 
même  les  prenait  pour  des  rêves.  Les  jours  suivants, 
elle  lui  témoigna  la  même  amitié  ;  mais  il  semblait 
que  son  état  de  langueur  lui  eût  fait  oublier  le  lan- 
gage et  jusqu'au  nom  de  l'amour.  Raoul  n'osait  s'en 
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plaindre,  et  chaque  jour  il  en  souffrait  davantage; 
Constance  reprenait  ses  forces,  et  son  âme  ne  se  rele- 
vait pas.  Raoul  retomba  dans  ses  perplexités. 
Un  matin,  la  tante  le  prit  à  part. 

—  Je  t'ai  mal  conseillé,  lui  dit-elle,  en  te  recom- 
mandant de  ne  jamais  lui  parler  des  femmes  dont  tu 
as  pu  t'occuper  plus  ou  moins  dans  tes  voyages.  Si  tu 
lui  es  resté  fidèle,  comme  je  le  crois  à  présent,  car  je 
vois  que  tu  l'aimes  plus  que  jamais ,  tu  feras  bien  de 
le  lui  dire.  Elle  a  peut-être  des  inquiétudes.  Quelqu'un 
lui  aura  parlé  de  toi  légèrement.  Cette  Sophie  Moz- 
zelli  est  une  bonne  fille,  mais  si  folle!  Elle  lui  aura 
raconté  quelque  cancan.  Enfin,  Constance  est  triste, 
cela  est  sûr;  plus  triste  que  malade,  et  il  faut  la  sortir 
de  là.  Voyons,  tout  de  suite,  aujourd'hui  même,  tâ- 
chons de  l'amener  à  te  questionner;  ou  bien  je  pren- 
drai ça  sur  moi,  si  tu  veux,  comme  si  je  plaisantais,  et 
tu  profiteras  de  l'occasion  pour  te  défendre  bien  sé- 
rieusement. 

Raoul  recula  avec  effroi  devant  cette  dissimulation 
préméditée. 

—  Vous  avez  entendu  Constance  elle-même,  répon- 
dit-il, assurer  qu'il  valait  mieux  ignorer  les  petites 
souffrances  l'un  de  l'autre.  Moi,  j'ai  beaucoup  souffert 
loin  d'elle...  Elle  paraît  désirer  que  je  ne  lui  en  parle 
pas. 

Cécile  Verrier  insista.  Raoul  était  fort  gêné  pour  s'en- 
tendre avec  cette  vieille  fille  qui  ne  comprenait  rien 
aux  orages  des  passions,  et  dont  l'esprit  peu  cultivé 
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avait  une  droiture  invincible,  une  moralité  douce  dans 
la  forme,  absolue  et  quelque  peu  farouche  dans  le 
fond.  Elle  était  bienveillante  à  l'excès  par  ignorance 
du  mal  auquel  il  lui  était  horriblement  difficile  de 
croire  ;  mais  quand  elle  l'avait  constaté,  elle  ne  pou- 
vait transiger,  et  Raoul  tremblait  de  se  confesser  à  elle 
bien  plus  que  de  se  confesser  à  .Constance.  Il  ne  comp- 
tait pas  s'excuser  vis-à-vis  de  celle-ci,  mais  il  comptait 
sur  les  flammes  de  son  amour  pour  la  consoler.  Cécile 
Verrier  n'était  accessible  à  aucune  éloquence  et  n'ad- 
mettait aucune  défaite.  Elle  força  Raoul  dans  ses  der- 
niers retranchements,  et ,  ne  pouvant  l'amener  à  ce 
qu'elle  conseillait,  elle  se  leva  épouvantée  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  malheureux,  tu  es  coupable,  tu  l'as  trompée  ! 
Elle  ne  voulut  rien  écouter,  et  fut  de  glace  avec  lui 

pendant  le  reste  de  la  journée.  Constance  feignit  de 
ne  pas  s'en  apercevoir;  mais  elle  devina  bien  ce  qui 
s'était  passé,  et  Raoul  vit  qu'elle  le  devinait.  Tout  cela 
était  d'une  singulière  amertume  pour  lui.  Après  dix 
années  d'amour  et  d'espérance,  il  arrivait  à  la  réalisa- 
tion du  rêve  de  sa  vie,  et  le  bonheur  fuyait  consterné 
devant  une  tache  qu'il  n'était  pas  possible  de  faire  dis- 
paraître. 

Cécile  le  vit  si  triste  qu'elle  s'adoucit,  et,  revenant 
à  son  idée  : 

—  Voyons,  voyons,  dit-elle,  il  faut  en  finir!  J'ai 
pensé  à  tout  cela.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  J'ai 
prié  l'âme  de  mon  frère,  et  elle  m'a  parlé.  Il  faut  sau- 
ver Constance  qui  dépérit  ;  tout  est  là.  Il  faut  la  trom- 
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per;  tant  pis  pour  toi!  Je  ne  veux  pas  savoir  tes  vi- 
laines histoires,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  y  croie.  Elle 
en  mourrait  !  Je  vais  t'attaquer  devant  elle,  et  tu  feras 
serment  que  tu  n'as  jamais  pensé  qu'à  elle.  Si  tu  es 
forcé  de  mentir,  c'est  ta  faute  ;  mais  elle  te  croira,  et, 
au  nom  de  son  père,  je  te  commande  de  lui  rendre  le 
repos. 

Raoul  hésita  longtemps,  mais  Constance,  après  quel- 
ques jours  d'animation,  était  retombée.  Elle  dépéris- 
sait, en  effet,  et  Cécile  était  outrée  de  voir  que ,  pour 
la  sauver,  il  ne  voulût  pas  se  mettre  mal  avec  lui- 
même.  Elle  l'accusait  d'être  orgueilleux. — Moi  qui  n'ai 
jamais  rien  fait  de  mal,  disait-elle,  je  me  damnerais 
pour  ma  nièce,  et  toi  qui  es  coupable,  tu  crains  de 
l'être  un  peu  davantage. 

Il  céda.  Il  subit  l'interrogatoire  de  la  tante  en  pré- 
sence de  Constance,  et  il  fit  le  serment  qu'elle  exigeait. 
Ce  fut  la  plus  atroce  torture  qu'il  eût  encore  éprouvée. 
Il  n'avait  jamais  trahi  la  vérité,  et  il  en  était  fier.  Il  se 
crut  déshonoré  et  resta  quelques  instants  sans  pouvoir 
lever  les  yeux  sur  Constance.  Quand  il  la  regarda,  il  la 
vit  pâle  comme  la  mort.  Il  s'élança  vers  elle  et  tomba 
à /ses  genoux.  Mais  elle  l'empêcha  de  parler. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit-elle,  c'est  un  battement 
de  cœur  qui  m'a  pris  ;  mais  voilà  que  ça  se  passe. 
Pardon  !  vous  me  parliez  donc  ?  Depuis  cinq  minutes, 
j'étais  sourde  comme  pendant  ma  maladie.  De  quoi 
donc  avez-vous  causé  ? 

—  Constance,  s'écria  Abel,  ah  !  tu  es  sublime,  toi! 
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—  Non,  répondit  Constance  en  pleurant  :  je  t'aime  ! 
C'était  la  première  fois,  depuis  son  retour,  que  Raoul 

entendait  prononcer  ce  mot  tant  de  fois  écrit  par  elle. 
Il  fut  d'abord  ivre  de  joie  et  de  reconnaissance;  mais 
bientôt  il  retomba  dans  ses  incertitudes  et  dans  ses 
terreurs.  Constance  avait -elle  refusé  d'entendre  un 
mensonge  souiller  les  lèvres  de  son  fiancé,  ou,  ce  qui 
eût  été  plus  féminin  et  plus  vraisemblable,  avait-elle 
écouté  ce  qu'elle  croyait  désormais  être  la  vérité,  en 
feignant  de  n'avoir  pas  eu  besoin  de  ce  serment  solen- 
nel ?  Était-elle  maintenant  tranquille,  heureuse,  guérie, 
ou  désespérait-elle  plus  que  jamais  de  croire  ? 

Dès  que  Constance  fut  seule  avec  sa  tante,  elle  la 
gronda  tendrement. 

—  Ah  !  tante  chérie,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  fait  ce 
soir  ?  Tu  n'en  sais  rien,  n'est-ce  pas  ?  Tu  as  cru  que 
j'étais  jalouse,  que  je  n'avais  pas  sujet  de  l'être,  et  tu 
as  arraché  un  faux  serment  au  plus  honnête  homme 
qui  existe!  S'il  ne  me  hait  pas  dans  ce  moment-ci,  ce 
n'est  pas  ta  faute.  A  sa  place,  je  fuirais  la  femme  qui 
me  réduit  à  cette  honte.  Pauvre  ami ,  comme  il  a  dû 
souffrir!  Cela  me  déchirait  le  cœur  de  l'entendre. 

Et,  comme  la  tante  se  désolait  d'avoir  si  mal  réussi 
à  lui  faire  un  peu  de  bien,  Constance  ajouta  : 

—  Rassure-toi,  chère  tante.  A  quelque  chose  mal- 
heur est  bon.  Ce  supplice  qu'il  a  enduré  pour  moi, 
c'est  une  grande  chose,  et  cela  m'aidera  à  une  grande 
chose  aussi,  qui  est  de  lui  pardonner  le  passé. 

—  Je  ne  te  comprends  plus ,  dit  la  tante  ;  tu  sais 
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qu'il  a  menti ,  et  c'est  pour  ça  que  tu  lui  pardonnes  ? 

—  Si  un  autre  que  lui  m'eût  menti,  répondit  Con- 
stance, je  le  mépriserais;  mais  lui,  si  amoureux  de  la 
vérité,  il  l'a  trahie  pour  me  rendre  le  repos,  et  c'est  le 
plus  grand  sacrifice  qu'il  pût  me  faire,  je  sais  cela  ! 

—  Tu  disais  que  tromper  la  personne  qu'on  aime, 
c'est  la  rabaisser  ? 

—  Ah  !  quand  il  s'agit  de  lui ,  tout  change  d'aspect 
et  de  nom.  Le  mensonge  dans  sa  bouche,  c'est  l'ex- 
piation ! 

—  Allons,  je  vois,  dans  tout  ça,  que  vous  vous  ai- 
mez toujours  et  que  tu  guériras  vite. 

—  Ah  !  ça,  ma  bonne  tante,  c'est  une  autre  affaire. 
J'ai  bien  souffert,  vois-tu  ! 

—  Mais  de  quoi?  voyons  !  Tu  n'as  jamais  voulu  t'ex- 
pliquer,  et  je  n'osais  pas  te  questionner,  moi;  et, 
cependant,  peut-être  vaut-il  mieux  tout  se  dire  à  pré- 
sent. Dis  tout,  je  le  veux  ! 

—  Tante,  puisque  tu  veux  le  savoir,  j'ai  été  assas- 
sinée ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  s'écria  la  tante  effrayée  et 
croyant  à  un  accès  de  délire;  allons,  allons,  ne  parlons 
plus  de  ça,  ça  te  fait  du  mal  ! 

—  Non,  ça  me  soulagera,  au  contraire;  laisse-moi 
parler,  et  n'aie  pas  peur.  Abel  est  arrivé  ici  le  soir  que 
tu  sais,  au  moment  où  la  Mozzelli  et  la  duchesse  se  dis- 
putaient un  amant  qu'elles  avaient  eu  toutes  deux  dans 
la  même  quinzaine.  Abel  a  sonné  à  la  grille,  et  Sofia, 
courant  à  sa  rencontre,  lui  a  dit,  — je  l'ai  entendu  : 
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Ah  !  c'est  vous  !  et  la  duchesse  m'a  dit,  à  moi  :  C'est  lui, 
Raoul  Mahoult! 

—  L'infâme  !  s'écria  Cécile  Verrier  en  se  levant  et  en 
faisant  craquer  les  phalanges  de  ses  longs  doigts  ;  mais 
non  !  c'est  impossible!  tu  as  rêvé  ça!  ça  n'est  pas  ar- 
rivé !  Ces  deux  malheureuses  se  sont  trompées  ;  elles 
ont  cru  reconnaître  leur  freluquet  ;  ce  n'était  pas  lui  ! 
A  présent,  je  me  souviens. . .  la  belle  d'Évereux  m'a  ex- 
pliqué, à  mots  couverts,  je  ne  sais  quoi,  une  méprise, 
un  nom  que  tu  as  cru  entendre,  et  c'était  un  autre 
nom.  Elle  ne  connaissait  pas  Raoul,  la  Mozzelli  non 
plus,  je  crois.  Je  ne  comprenais  rien  à  leurs  explica- 
tions :  j'étais  si  inquiète  de  toi!...  Enfin,  ça  n'est  pas  ; 
crois-moi,  Constance,  ça  ne  se  peut  pas  ! 

—  Écoute,  reprit  Constance.  Dans  le  premier  mo- 
ment, j'ai  senti  un  froid  mortel  me  prendre  au  cœur, 
et  j'ai  dit  à  la  duchesse  :  Ça  m'est  égal  !  Je  me  souviens 
d'avoir  dit  ce  mot-là  et  de  l'avoir  pensé.  Abel  m'était 
devenu  tout  à  coup  aussi  étranger  que  s'il  eût  été  le 
mari  d'une  autre  personne;  ça  me  faisait  cet  effet-là. 
La  duchesse  m'a  quittée,  et,  revenant  un  peu  à  moi- 
même,  j'ai  dit  comme  toi  :  «  C'est  impossible  ;  elle  se 
trompe!  »  Je  me  suis  levée,  et,  faisant  le  tour  du  ber- 
ceau par  derrière,  j'ai  été  à  la  croisée  du  salon  pour 
voir  si  c'était  bien  lui  dont  je  croyais  avoir  reconnu  la 
voix.  Tiens,  c'était  à  cette  croisée-là  !  elle  était  ouverte, 
avec  la  persienne  fermée.  Je  ne  pouvais  pas  voir,  j'étais 
un  peu  trop  bas,  mais  j'entendais  parler;  j'entendais 
tout.  Abel  était  seul  avec  la  duchesse,  pendant  que  la 
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Sofia  me  cherchait  dans  le  jardin.  Ce  qu'ils  se  sont  dit 
n'a  pas  duré  cinq  minutes  ;  mais  c'était  la  confirmation, 
la  preuve  de  tout  ce  qui  avait  été  raconté  sans  réti- 
cences parla  Mozzelli,  à  mots  couverts  parla  duchesse. 
La  Mozzelli  est  revenue  près  d'eux,  disant  qu'elle  ne 
me  trouvait  pas,  et  la  duchesse  est  partie  en  lui  ré- 
pondant :  Elle  se  sera  en  allée  ;  c'est  ce  qu'elle  avait 
de  mieux  à  faire  !  —  Ah  !  oui ,  elle  avait  bien  raison, 
c'est  ce  que  j'aurais  dû  faire  !  mais  je  ne  pouvais  pas. 
Je  sentais  mes  jambes  roides  comme  si  elles  eussent 
été  mortes.  Je  me  suis  traînée  jusqu'au  berceau.  Je  ne 
voulais  plus  écouter,  mais  je  ne  pouvais  pas  m'éloi- 
gner  davantage.  Je  ne  voyais  presque  plus  clair.  Je  ne 
sais  pas  combien  de  temps  je  suis  restée  assise  sur  le 
banc.  J'entendais,  comme  dans  un  rêve ,  la  voix  de  la 
Mozzelli  qui  s'emportait,  et  celle  d'Abel  qui  semblait 
plus  tranquille.  Je  me  sentais  si  faible  que  j'ai  essayé 
de  cueillir  une  poignée  de  sauge  que  j'avais  remarquée 
auprès  du  banc  et  que  j'ai  respirée  pour  me  faire  re- 
venir. Mais  je  n'avais  plus  d'odorat.  Et  puis,  je  suis 
devenue  sourde  et  tout  à  fait  aveugle.  Je  me  suis  dit  : 
Il  faut  secouer  cela  ;  il  ne  faut  pas  mourir  ici.  Je  me 
suis  levée,  la  vie  me  revenait.  J'ai  revu  le  ciel,  la  lune 
sur  les  fleurs.  J'ai  entendu  la  mer.  Je  me  suis  trouvée 
heureuse  comme  quelqu'un  qui  va  mourir  et  qui  voit 
Dieu.  Et  puis  j'ai  senti  que  je  tombais  en  arrière,  et 
j'ai  pensé  à  toi,  ma  tante  l  Je  t'ai  dit  :  Adieu,  tante,  je 
meurs;  ce  n'est  pas  ma  faute,  va  l 
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XYII 

Cécile  Verrier  n'avait  pas  pleuré  une  seule  fois 
lorsque  Constance  était  au  plus  mal.  Elle  était  encore 
tendue,  active,  excitée,  cherchant  tous  les  moyens  de 
la  distraire  ;  mais,  en  écoutant  le  récit  de  cette  funeste 
soirée ,  et  en  sentant  passer  en  elle  toutes  les  dou- 
leurs de  celle  qu'elle  regardait  et  chérissait  comme  sa 
fille,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  oui,  tu  disais  bien  !  s'écria-t-elle  :  ils  t'ont 
assassinée  ;  ils  se  sont  mis  trois  contre  toi  ;  ils  t'ont 
mis  trois  poignards  empoisonnés  dans  le  cœur  ;  et,  à 
présent,  tu  es  perdue,  Constance,  je  le  vois  bien!  tu 
n'en  reviendras  pas  !  Mais  je  te  suivrai,  et  j'irai,  avec 
toi,  dire  à  ton  père  :  Nous  voilà,  tu  nous  avais  confiées 
à  un  ami,  c'est  lui  qui  nous  a  fait  mourir  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi,  tante  !  répondit  Constance  en 
embrassant  avec  tendresse  sa  vieille  amie  ;  nous  ne 
mourrons  pas ,  Dieu  ne  le  veut  pas ,  et  mon  père  nous 
commande  d'aller  jusqu'au  bout.  Ils  veulent  que  nous 
pardonnions,  et  moi,  je  le  leur  ai  juré,  je  pardon- 
nerai !  Il  faudra  bien  que  tu  fasses  comme  moi , 
puisque  nous  n'avons  jamais  eu  qu'une  volonté  à  nous 
deux,  toi  et  moi. 

—  Pardonner  !  dit  mademoiselle  Verrier  exaspérée  ; 
non  !  nous  allons  partir  demain.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  revoies  ce  malheureux ,  c'est  lui  qui  continue  à  te 
tuer.  Quand  tu  ne  le  verras  plus,  tu  l'oublieras.  Ah  ! 

13. 
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si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  m'apprends  !  Il  m'avait 
bien  fait  entrevoir  des  fautes,  quelques  petits  ca- 
prices ;  j'étais  bien  en  colère,  mais  je  n'avais  pas 
compris:  je  croyais  que  ça  s'était  passé  en  paroles, 
en  bouquets,  en  singeries,  quesais-je  ?  et  je  ne  savais 
pas  au  juste  avec  qui  !  C'est  affreux  de  penser  que  tu 
as  pardonné  à  ces  dévergondées ,  que  tu  les  embras- 
sais, que  tu  as  parlé  de  les  revoir  ! 

—  Elles  ne  sont  pas  coupables  envers  moi ,  dit 
Constance  avec  douceur  ;  elles  ne  savaient  pas  que  leur 
Raoul  était  mon  Abel.  Quand  j'ai  parlé  de  les  revoir, 
j'espérais  être  morte  auparavant.  Je  croyais  aussi  que 
je  ne  pourrais  jamais  me  décider  à  revoir  Abel.  Et 
puis  j'ai  pensé  que  je  devais  rester  son  amie  et  sa 
sœur.  Il  n'a  péché  que  contre  l'amante,  et  je  voulais, 
dès  le  premier  jour,  lui  dire,  devant  toi,  qu'il  ne 
fallait  plus  songer  au  mariage.  Mais  je  l'ai  revu,  et  il 
avait  tant  souffert!  et  il  a  l'air  de  m'aimer  encore  tant, 
que  je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  de  l'humilier 
et  de  l'affliger.  Comment  allons-nous  faire,  ma  tante? 
Je  ne  l'aime  plus  et  je  l'aime  toujours.  Comment 
arranger  ça  ? 

—  Tu  l'aimes  comme  un  ami  d'enfance,  comme  tu 
l'aimais  avant  de  savoir  les  projets  de  ton  père ,  voilà 
tout  !  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  épouser  un 
homme  que  l'on  n'aime  qu'à  moitié. 

—  Ah  !  chère  tante,  je  l'ai  tant  aimé  depuis  quatre 
ans  !  Comment  faire  pour  oublier  quatre  ans  de  con- 
fiance et  d'adoration  !  C'était  une  religion  !  Dieu,  mon 
père,  Abel  et  toi,  c'était  toute  ma  vie. 
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—  Eh  bien,  Dieu  te  reste,  et  moi  aussi.  Quant 
à  lui,  il  faut  qu'il  s'en  aille.  Tu  l'épouserais  par 
générosité,  et  tu  t'en  repentirais.)  Vous  seriez  malheu- 
reux tous  les  deux  pour  toute  la  vie.  Il  faut  rompre. 

Constance  était  brisée  de  cet  entretien.  Elle  supplia 
Cécile  de  la  laisser  à  ses  réflexions,  sans  rien  conclure 
pendant  quelques  jours  encore. 

Mais  Cécile  Verrier  ne  pouvait  se  calmer.  Héroïque 
et  stoïque  en  face  de  la  maladie  et  de  la  mort,  elle 
flottait  inquiète  et  comme  éperdue  dans  les  écueils  de 
la  vie.  La  sienne  avait  été  si  calme,  si  soutenue  et  si 
réglée;  sa  vieillesse,  grâce  à  son  frère,  à  Constance  et 
à  Raoul  lui-même,  avait  été  si  douce,  qu'elle  ne  se 
reconnaissait  plus  elle-même  dans  le  trouble  et  dans 
l'imprévu. 

Elle  avait  promis  à  Constance  de  ne  rien  dire  à 
Raoul  ;  elle  n'y  put  tenir  et  lui  révéla  tout,  l'accablant 
de  reproches  et  tout  aussitôt  faiblissant ,  prête  à  par- 
donner, pourvu  que  Constance  fût  consolée. 

—  Raoul  préféra  la  nécessité,  ou  plutôt  la  liberté  de 
s'expliquer,  à  tout  ce  qu'il  avait  souffert  du  silence 
effrayant  de  sa  fiancée.  Il  courut  pour  se  jeter  à  ses 
genoux,  mais  elle  demanda  grâce  se  disant  plus 
souffrante  ce  jour-là,  et  le  médecin,  qui  arriva  sur 
ces  entrefaites,  lui  trouva  de  la  fièvre  et  ordonna 
encore  une  fois  le  calme,  qu'il  était  si  difficile  de  voir 
renaître  dans  une  pareille  situation. 

Raoul  attendit  encore  des  heures,  des  jours,  deux 
mortelles  semaines.  Cécile  était  redevenue  muette  ; 
mais  Constance  reprenait  des  forces,  et  sa  santé  refleu- 
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rissait  à  vue  d'oeil  quand  on  la  laissait  à  ses  propres 
méditations.  Il  devenait  évident  que  personne  ne  pou- 
vait la  consoler,  et  qu'elle  craignait  qu'on  ne  l'essayât 
sans  autre  effet  que  de  la  faire  souffrir  encore  plus. 
L'initiative  ne  pouvait  plus  venir  que  d'elle  seule.  Elle 
le  disait  à  sa  tante,  elle  le  faisait  entendre  à  Raoul. 
Elle  avait  un  grand  parti  à  prendre.  11  lui  fallait  pour 
cela  toute  sa  santé  morale  et  physique. — Attendez-moi, 
disait-elle.  Bientôt,  le  plus  tôt  possible,  je  saurai  ce 
que  je  peux  obtenir  de  moi-même;  je  me  raisonne  et 
je  prie  !.  Ah  !  je  ne  perds  pas  mon  temps,  allez  !  je  ne 
me  ménage  pas  ! 

Raoul  était  douloureusement  humilié  du  rôle  passif 
qui  lui  était  imposé,  à  lui,  homme  d'action  et  de  vo- 
lonté. Quand  il  ouvrait  la  bouche  pour  dire  un  mot, 
la  tante  attachait  sur  lui  des  yeux  inquiets,  ou  invo- 
quait les  recommandations  du  médecin  ,  ou  encore 
brisait  la  conversation  à  la  moindre  apparence  d'en- 
traînement ;  et  s'il  s'en  plaignait  à  elle  dans  le  tête-à- 
tête,  elle  lui  répondait  avec  amertume  : 

*—  Tu  ne  la  trouves  pas  assez  morte ,  tu  veux 
l'achever,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  situation  était  intolérable  pour  lui.  Il  avait 
compté  jusqu'au  bout  sur  ses  forces,  sur  sa  parole 
nette ,  sincère  et  persuasive ,  sur  son  infatigable 
dévouement,  sur  l'assiduité  de  ses  soins  délicats  et  sur 
sa  propre  foi  en  lui-même.  Il  avait  cru  pouvoir  réparer 
ou  effacer  tout,  il  se  voyait  paralysé.  Cécile  était  là 
comme  un  gardien  jaloux  de  sa  nièce,  ne  permettant 
pas  même  qu'un  verre  d'eau  lui  fût  présenté  par 
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d'autres  mains  que  les  siennes,  et  ne  laissant  pas 
une  parole  arriver  librement  à  ses  oreilles.  Raoul  eût 
bien  su  déjouer  ce  zèle,  qui  lui  semblait  mal  entendu  ; 
mais  Constance  paraissait  être  complice  de  sa  propre 
captivité  morale ,  et  le  parti  pris  de  ne  pas  le  laisser 
se  disculper  faisait  quelquefois  au  malheureux  jeune 
homme  l'effet  d'un  outrage.  Avoir  été  un  idéal,  un 
dieu,  dans  la  pensée  d'une  femme  aimée,  et  n'être 
plus  devant  elle  qu'un  coupable  réduit  au  silence,  ou 
un  assassin  à  qui  l'on  demande  de  ne  pas  porter  le 
dernier  coup,  c'est  une  déchéance  à  laquelle  le  juste 
orgueil  de  Raoul  ne  pouvait  se  soumettre.  11  tombait 
malade  lui-même,  la  fièvre  le  minait,  et  sa  fierté  se 
refusait  à  la  plainte.  Il  se  disait  bien  portant;  mais 
l'altération  de  ses  traits  fut  bientôt  remarquée ,  et 
Constance  s'en  émut. 

—  11  en  mourra  aussi,  dit-elle  à  sa  tante,  et  ce  sera 
ma  faute!  Dieu  sait  pourtant  que  je  fais  de  grands 
efforts  pour  oublier  !  Mais  apparemment  il  faut  faire 
plus  que  cela  ;  il  faut  accepter.  Hélas  !  je  n'aurais  pas 
voulu  mentir,  moi  !  J'espérais  que,  la  santé  revenue, 
je  pourrais  lui  dire,  en  toute  sincérité  :  u  Je  t'aime 
autant  que  s'il  ne  s'était  rien  passé.  »  Je  sens  que  ce 
n'est  pas  encore  vrai  !  mais  il  souffre,  vois-tu,  il  dé- 
périt à  son  tour,  pendant  que  je  renais.  Ce  qui  me 
sauve  le  tue.  11  ne  sait  plus  attendre,  prier  et  compter 
sur  l'aide  de  Dieu.  Les  femmes  qu'il  a  aimées  lui  ont 
désappris  tout  cela.  Il  faut  le  tromper,  ma  tante;  il 
faut  que  je  fasse  pour  lui  ce  qu'il  a  consenti  à  faire 
pour  moi  :  un  mensonge  ! 
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—  Il  faut,  répondit  la  tante,  faire  comme  tu  crois 
que  Dieu  te  conseille.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
nous  éclairer  dans  la  nuit  où  nous  sommes  tombées. 
Moi,  j'ai  beau  prier,  je  n'ai  pas  ton  esprit,  je  n'y  vois 
plus.  Prie  et  ensuite  décide  !  Ce  que  tu  voudras,  je  le 
voudrai. 

Constance  pria  avec  ferveur  et  la  foi  lui  fut  rendue. 
Elle  appela  Raoul,  elle  lui  demanda  de  parler,  elle 
l'écouta  sans  le  troubler  ni  le  décourager  par  un  geste 
de  souffrance  ou  un  regard  de  doute.  Il  parla  avec 
une  grande  logique  et  une  ardente  conviction ,  ne 
s' excusant  pas,  s'abandonnant  à  la  mansuétude  de  son 
juge,  mais  disant  et  prouvant  que  l'avenir  serait  sans 
nuage  et  sans  tache.  Cette  preuve,  il  la  montrait  dans 
sa  souffrance,  dans  ce  qu'il  avait  enduré  de  honte,  de 
remords  et  d'épouvante  depuis  deux  mois.  A  moins 
d'être  stupide  ou  insensé,  il  ne  pouvait  plus  avoir 
qu'une  volonté,  un  but,  un  besoin  dans  l'âme,  c'était 
le  bonheur  de  Constance  ,  bonheur  sans  lequel  sa 
propre  vie  devenait  maudite  et  impossible.  Constance 
fut  vivement  attendrie  et  se  jeta  dans  ses  bras,  pleu- 
rant avec  lui,  et  forçant  Cécile  à  l'embrasser  et  à  le 
bénir  aussi.  Elle  sentit  bien  qu'elle  l'aimait  plus  que 
tout  au  monde  et  qu'elle  n'en  pourrait  jamais  guérir. 

Mais  quand  elle  se  retrouva  vis-à-vis  d'elle-même,  la 
fascination  s'envola  et  il  lui  sembla  qu'elle  ne  l'aimait 
pas. 

Puis  elle  chassa  cette  idée  comme  une  suggestion 
de  l'orgueil,  et  pria  Dieu  de  l'en  délivrer.  Elle  regarda 
comme  un  devoir  de  ne  jamais  la  laisser  rentrer  dans 
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son  esprit.  Elle  s'imposa  d'-écouter  Raoul  comme 
l'oracle  de  sa  vie,  de  lui  tenir  compte  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  et  voulait  faire  pour  la  guérir  à  jamais  du 
doute.  Elle  pria  sa  tante,  si  elle-même  doutait  encore, 
de  ne  pas  le  lui  dire.  Elle  fut  adorable  de  tendresse, 
de  soumission  intellectuelle,  de  délicat  enjouement 
avec  son  fiancé.  Elle  consentit  à  fixer  le  jour  de  leur 
mariage,  se  disant  que  quand  elle  aurait  fait  le  ser- 
ment d'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces, 
son  âme  trouverait  de  plus  grandes  forces  pour 
aimer. 

Raoul  hâta  le  jour  du  mariage,  non  sans  éprouver 
lui-même  de  secrètes  angoisses.  Il  sentait  encore  de 
l'hésitation  intérieure  dans  l'abandon  qu'il  implorait. 
II  eût  voulu  serrer  dans  ses  bras  une  amante  ivre  de 
bonheur,  et ,  si  Constance  Feût  exigé,  il  fût  resté 
absorbé  et  enchaîné  à  ses  pieds  durant  de  nouvelles 
années  d'épreuve.  Mais  la  réputation  de  Constance 
exigeait  que  leur  intimité  atteignît  son  but  et  sa 
sanction  religieuse.  Il  ne  voulait  plus  la  quitter  d'un 
jour,  afin  qu'elle  ne  pût  le  soupçonner,  et  il  ne  pou- 
vait pourtant  pas  continuer  à  la  voir  tous  les  jours 
sans  la  compromettre. 

Docile  et  bonne,  elle  eût  consenti  à  se  marier  à 
Nice  ;  mais  Raoul  et  sa  tante  avaient  pris  ce  lieu  en 
horreur,  et  cette  maison  de  la  Mozzelli,  à  laquelle  Con- 
stance semblait  s'attacher  d'une  manière  étrange,  leur 
apparaissait  remplie  d'amertumes  et  de  visions  si- 
nistres. Constance  consentit  à  retourner  à  Paris.  On 
reçut  les  adieux  du  petit  nombre  de  personnes  que 
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l'on  voyait,  et  on  leur  annonça  le  prochain  mariage. 

Au  moment  du  départ,  Constance,  profitant  d'un 
moment  de  solitude,  se  glissa  sous  le  berceau  de 
rosiers  et  s'assit  sur  le  banc.  Elle  y  resta  pensive 
quelques  instants,  regardant  la  mer.  Elle  se  sentait 
guérie,  et  elle  se  disait ,  comme  autrefois  la  Sofia 
sur  le  lac  de  Garde  :  La  vie  est  bonne  et  la  tombe 
est  morne.  Mais,  en  repassant  dans  sa  mémoire  les 
circonstances  de  la  nuit  du  meurtre,  elle  sentit  au 
cœur  une  violente  douleur  physique,  comme  si  elle 
recevait  un  coup  de  rasoir. 

—  Ce  que  c'est  que  l'imagination  !  pensa-t-elle  ; 
c'est  une  magie,  mais  souvent  une  magie  noire,  et  il 
faudra  s'en  méfier. 

Elle  s'y  abandonna  pourtant  comme  à  une  jouis- 
sance cruelle  qu'il  lui  plaisait  de  savourer  pour  la 
dernière  fois;  elle  se  retraça  très-vivement  l'instant 
qu'elle  avait  raconté  à  sa  tante,  e{  où,  prête  à  tomber 
anéantie,  elle  avait  éprouvé  une  rapide  sensation  de 
bien-être  extraordinaire,  et  elle  pensa  malgré  elle  : 
Eh  bien,  si  la  vie  est  bonne,  la  mort  est  bonne  aussi... 
meilleure  peut-être  !  —  Mais  il  ne  faut  pas  penser  à  ça. 

Elle  se  leva  et  cueillit,  auprès  du  banc,  un  bouquet 
de  sauge  fleurie  qu'elle  arrangea  en  couronne  et  alla 
poser  sur  la  tête  de  la  Polymnie  du  salon.  C'était 
comme  un  adieu  et  un  souvenir  laissé  à  la  Mozzelli. 
—  Pauvre  Sofia  !  se  disait-elle,  elle  est  peut-être  en- 
core plus  malheureuse  que  moi  !  Elle  ne  peut  pas  par- 
donner. 

Raoul  vint  lui  dire  que  les  chevaux  étaient  prêts 
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et  qu'on  n'attendait  qu'elle.  La  tante  accourait,  im- 
patiente de  quitter  la  maison  et  le  pays.  Constance  se 
hâta  d'en  sortir  pour  leur  complaire,  mais  il  lui 
sembla  qu'elle  eût  été  plus  contente  d'y  rester  seule 
à  jamais. 

Le  mouvement  du  voyage  dissipa  vite  ces  impres- 
sions d'une  volupté  sinistre.  Raoul  était  admirable  de 
soins  et  de  dévouement.  Et  puis,  il  n'avait  pas  le 
bonheur  insolenl  d'un  triomphateur  :  il  était  mélan- 
colique, le  plus  souvent,  comme  on  l'est  dans  les  joies 
sérieuses,  et  c'était  Constance  qui  s'efforçait  de  le 
rendre  gai,  quand  elle  croyait  voir  sa  rêverie  tourner 
à  l'inquiétude  et  à  la  tristesse.  La  première  réinstal- 
lation à  Paris  fut  encore  un  sujet  de  distraction  et  de 
mouvement  pour  Constance.  Ses  amies  vinrent  la 
féliciter  de  sa  guérison  et  de  son  mariage.  Tous  ai- 
maient et  estimaient  Raoul  dans  le  passé  et  l'admi- 
raient dans  le  présent,  pour  son  intelligence,  son  cou- 
rage, sa  fidélité.  Il  avait  fait  fortune  sans  oublier 
l'amour  :  c'est  rare. 

—  Vous  serez  la  plus  heureuse  des  femmes,  lui 
disait-on  :  riche,  belle,  aimée,  que  peut-on  souhaiter 
de  plus?  Vous  méritiez  bien  d'être  comblée  par  la 
Providence;  mais  convenez  qu'elle  ne  vous  épargne 
pas  les  fleurs  de  la  couronne  ! 

Constance  souriait,  remerciait  et  croyait. 

Mais,  dès  qu'elle  était  seule,  elle  éprouvait  comme 
un  froid  qui  lui  serrait  les  dents. — J'ai  peur  de  retom- 
ber malade,  disait-elle  à  sa  tante.  Pourtant  je  dors,  je 
mange,  je  ne  souffre  pas  ! 
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La  tante  consulta  le  médecin  de  la  famille  qui  lui 
dit  tout  bas  :  —  Il  faut  la  marier.  Il  y  a  trop  longtemps 
qu'elle  aime  un  absent. 

Dès  lors  Cécile  se  mit  en  cent  pour  hâter  le  ma- 
riage, acheter  la  dispense  des  premiers  bans,  inviter 
la  famille  et  préparer  la  fête. 

Quand  on  apporta  à  Constance  sa  robe  de  noces 
pour  l'essayer,  elle  eut  peur  sans  savoir  de  quoi. 

On  sonna,  et  elle  tressaillit. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  tu  viens  d'avoir  ton  hoquet 
nerveux  ?  lui  dit  prosaïquement  et  maternellement  la 
tante. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Constance.  C'est  cette  son- 
nette qui  m'a  surprise.  Depuis  un  certain  coup  de 
cloche  à  la  grille  de  là-bas,  tu  sais  !  je  ne  me  suis  pas 
réhabituée  à  entendre  sonner. 

Un  domestique  entra  pour  dire  que  madame  d'Éve- 
reux  était  au  salon  avec  sa  fille. 
Constance  pâlit  et  fut  forcée  de  s'asseoir. 

—  Ah!  cette  femme  est  effrontée!  s'écria  la  tante; 
je  ne  veux  pas  que  tu  la  voies  ;  je  vais  la  ren- 
voyer ! 

—  Non  !  dit  Constance,  pas  devant  sa  fille!  Pauvre, 
petite  Julie,  si  douce  et  si  aimante! 

Elle  alla  embrasser  mademoiselle  d'Évereux  et  re- 
cevoir les  félicitations  de  sa  mère,  qui  resta  cinq 
minutes,  causant  avec  son  aisance  et  son  charme  ac- 
coutumés, et  qui  se  retira  en  invitant  Constance  à 
venir  chez  elle  après  son  mariage. 
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—  Il  le  faudra  bien,  dit  Constance  à  Cécile  quand  la 
duchesse  fut  partie.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  croie  que 
je  me  souviens  ! 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva,  et  jamais  Con- 
stance ne  parut  plus  belle  et  plus  heureuse.  Elle  avait 
oublié.  Raoul  était  ivre  de  joie  intérieure.  Il  s'était 
senti  religieux  devant  l'autel  ;  il  avait  juré  avec  son 
âme  comme  avec  ses  lèvres  de  justifier  la  confiance  de 
sa  femme  trois  fois  sainte  par  l'amour,  la  douleur  et 
le  pardon. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale, 
Constance  embrassa  sa  tante  et  resta  longtemps  sus- 
pendue à  son  cou. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dit  Cécile.  Comme 
tu  as  froid  !  tu  me  fais  peur  ! 

Constance  suivit  Raoul  dans  l'appartement  qu'ils 
devaient  désormais  occuper.  C'était  celui  que  le  père 
et  la  mère  de  Constance  avaient  habité  pendant,  douze 
ans  d'une  paisible  et  religieuse  union.  Constance  avait 
décidé,  en  perdant  son  père,  qu'elle  n'aurait  pas 
d'autre  chambre  quand  elle  serait  mariée,  et,  en  at- 
tendant, elle  l'avait  entretenue  avec  soin  sans  y  vouloir 
rien  changer.  Elle  n'y  entrait  jamais  qu'avec  un  sen- 
timent profond  de  respect  pour  son  passé  et  pour 
son  avenir. 

C'était  une  vaste  pièce ,  assombrie  comme  toutes 
les  autres,  non-seulement  dans  le  jour  par  les  grands 
tilleuls  du  jardin,  mais  encore  le  soir,  malgré  les 
flambeaux,  par  la  tenture  en  vieux  cordoue  sobre- 
ment lamée  d'argent.  M.  Verrier  avait  eu  le  goût  des 
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choses  anciennes  et  solidement  belles.  Les  dressoirs 
en  chêne  et  le  lit  renaissance  à  colonnes  sculptées 
garni  de  rideaux  de  damas  gros  vert,  le  meuble  en 
tapisserie  du  temps  de  Louis  XIV  et  les  armoires  de 
Boule,  tout  était  riche,  austère  et  confortable,  sans 
viser  à  un  ensemble  d'époque,  que  nous  confessons 
ne  pas  aimer  non  plus,  attendu  qu'il  nous  fait  trop 
vivre  dans  la  sensation  d'un  passé  déterminé. 

Raoul  et  Constance  furent  impressionnés  par  l'as- 
pect de  cette  chambre  et  par  les  souvenirs  qu'elle  leur 
retraçait  :  Constance,  très-émue,  s'assit  sans  rien  dire 
auprès  de  la  cheminée,  où  flambait  un  feu  clair.  On 
était  aux  premiers  froids.  Raoul  s'agenouilla  près  d'elle 
et  se  releva  aussitôt,  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  la  fixité 
de  ses  yeux  attachés  sur  le  fond  de  l'appartement. 

—  Tu  souffres?  s'écria-t-il. 

—  Non,  répondit-elle,  ne  bouge  pas,  regarde  ! 

—  Regarder  quoi  ? 

—  Mon  père  qui  est  là  !  Tu  ne  le  vois  donc  pas?... 
Non  !  Je  rêve  !  mais  je  le  vois,  il  chasse  deux  femmes 
qui  veulent  entrer  ici...  Ah  !  ces  deux  femmes  ! 

Constance  se  leva,  cherchant  à  se  ravoir  et  à  secouer 
cette  hallucination.  —  C'est  passé,  dit-elle  en  sou- 
riant. Mais  elle  retomba  sur  le  fauteuil  et  renversa 
brusquement  la  tête  en  arrière  avec  un  profond  sou- 
pir. Raoul  la  crut  morte. 

Aux  cris  de  Raoul,  Cécile  Verrier  accourut;  elle 
aussi  crut  à  une  catastrophe.  —  Cette  fois,  s'écria- 
t-elle,  c'est  bien  fini.  Elle  a  mieux  aimé  mourir  que 
d'être  à  toi  !  elle  se  sera  empoisonnée  ! 


CONSTANCE    VERRIER.  237 

La  pauvre  fille  devenait  folle  ;  mais  déjà  Raoul  avait 
la  certitude  que  Constance  vivait  et  qu'elle  n'était 
•  qu'évanouie.  Elle  revint  à  elle  pour  rassurer  Cécile 
.  et  lui  jurer  que,  fût-elle  la  plus  malheureuse  des 
créatures  vivantes,  elle  voulait  vivre  et  vivrait  pour 
elle. 

Cependant  elle  souffrait  d'une  oppression  que  les 
tendres  soins  de  sa  tante  et  de  son  mari  ne  venaient 
pas  à  bout  de  dissiper.  Elle  ne  se  l'expliquait  pas  à  elle- 
même;  elle  était  sous  le  coup  d'une  terreur  étrange, 
frissonnant  au  moindre  bruit,  regardant  avec  surprise 
autour  d'elle,  et  parfois  s'attachant  aux  bras  de  sa 
tante  comme  pour  la  supplier  de  ne  pas  la  laisser 
seule  avec  Raoul. 

Raoul,  qui  l'observait  douloureusement,  comprit- 
l'étendue  de  leur  malheur  à  tous  deux.  Il  parla  d'al- 
ler chercher  le  médecin. 

—  Non!  non!  ce  serait  ridicule,  lui  dit  Constance. 
Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  cela.  Et  elle  revint  à 
la  prière  détournée  qu'elle  avait  si  souvent  faite  à 
Nice  :  a  J'aurais  seulement  besoin  de  repos.  » 

Raoul  lui  baisa  respectueusement  les  mains,  et, 
désespéré,  mais  sans  montrer  ni  effroi  ni  dépit,  il  la 
laissa  seule  avec  sa  tante.  L'infortuné  roula  toute  la 
nuit  dans  sa  tête  les  idées  et  les  projets  les  plus  som- 
bres. Si  Constance  avait  horreur  de  lui,  pourquoi  lui 
avait-elle  laissé  croire  qu'elle  avait  tout  pardonné  et 
qu'elle  l'épousait  avec  joie?  Était-ce  par  respect  pour 
l'opinion,  à  cause  d'elle-même,  ou  par  dévoue- 
ment envers  lui  qu'une  rupture  venant  de  la  part 
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d'une  telle  fiancée  eût  à  coup  sûr  compromis  grave- 
ment dans  la  pensée  de  leur  entourage  ? 

11  y  avait  de  cela  sans  doute,  Raoul  ne  se  trompait 
pas  ;  mais  il  y  avait  eu  autre  chose  de  plus  détermi- 
nant pour  Constance  ;  elle  l'aimait,  et  Raoul  le  sentait 
bien  :  mais  de  quel  amour  pénible  et  navré  !  Elle 
avait  voulu  le  rendre  heureux,  sans  tenir  compte 
d'elle-même,  et  la  force  physique  ne  secondait  plus 
la  force  morale.  Elle  retombait  dans  les  bras  de  la 
mort  au  moment  de  vouloir  donner  la  vie  à  son 
amour. 

Dès  que  le  jour  parut,  Raoul  courut  chez  le  méde- 
cin. C'était  un  homme  grave  et  religieux,  l'ami  de  la 
famille.  Il  lui  confia  tout. 

—  Alors,  je  m'étais  bien  trompé,  dit  le  vieillard  : 
j'ai  eu  tort  de  hâter  ce  mariage.  La  cause  du  trouble 
physique  est  toute  morale.  C'est  un  combat  intérieur 
d'une  terrible  énergie,  et  la  pauvre  nature  humaine  y 
succombe.  Il  faudrait  être  son  frère  pendant  plus  ou 
moins  longtemps;  mais  vous  n'aurez  pas  ce  courage. 

—  Je  l'aurai,  répondit  Raoul;  et  il  retourna  auprès 
de  sa  femme,  qu'il  trouva  endormie  et  paisible. 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle,  dit-il  à  la  tante,  qui 
avait  dormi  sur  le  sofa  ;  allez  vous  reposer. 

—  Non,  répondit  Cécile,  non,  je  ne  la  laisserai  pas 
seule  avec  toi!  Tue-moi,  si  tu  veux,  je  ne  sors  pas 
d'ici. 

—  Eh  bien!  restez,  reprit  Raoul.  Quand  elle  s'éveil- 
lera, je  lui  parlerai  devant  vous  :  cela  vaudra  mieux. 

—  Parle-moi  tout  de  suite,  dit  Constance,  qui  avait 


CONSTANCE    VERRIER.  239 

entendu;  je  suis  forte  à  présent,  je  suis  calme.  Mais 
attends...  ce  que  tu  veux  médire,  je  le  sais!  Écoute- 
moi,  d'abord.  Écoute-moi  aussi,  tante  chérie.  J'ai  à 
me  confesser! 

a  Je  me  suis  crue  une  femme  forte.  J'ai  pris  mes 
bonnes  croyances  et  mes  sincères  aspirations  pour  des 
facultés  qui  étaient  en  moi.  Je  vois  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille  nerveuse  et  impressionnable  en 
qui  l'esprit  parle,  veut  et  ne  triomphe  pas.  Abel  !  je 
t'aime  pourtant  de  toute  mon  âme  !  voilà  qui  est  aussi 
vrai  que  le  serment  de  fidélité  que  je  t'ai  fait  hier 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  mais...  » 

—  Mais  ce  serment  sincère  t'a  abusé  toi-même,  dit 
Raoul  en  l'interrompant.  Tu  as  cru  m'aimer  de  toute 
ton  âme,  tu  le  crois  encore,  puisque  tu  le  dis  ;  mais 
cela  n'est  pas,  quelque  chose  de  plus  fort  que  toi  s'y 
oppose  :  c'est  le  souvenir,  qui  te  revient  plus  terrible, 
au  moment  où  tu  crois  l'avoir  chassé  ! 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  cela,  dit  Constance  en  se  je- 
tant dans  ses  bras  et  en  fondant  en  larmes.  Frère  !  par- 
donne-moi; je  ne  doute  pas  de  l'avenir,  je  t'estime, 
je  suis, sûre  de  toi!  Mon  cœur  n'est  pour  rien  dans 
cette  peur  que  j'ai  maintenant  de  tes  caresses;  il  t'ap- 
partient, rien  ne  le  blesse  ni  ne  le  décourage  quand  il 
s'agit  de  toi  ;  et  il  est  encore  à  toi  si  entier  et  si  sou- 
mis, que  je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  tienne. 
Mais  que  veux-tu!  j'étais  venue  avec  toi  dans  cette 
chambre,  et  je  me  suis  sentie  mourir;  non,  quelque 
chose  de  pis  !  je  crois  que  j'ai  eu  des  visions,  le  délire, 
et  j'ai  peur,  à  présent,  si  je  ne  m'accorde  pas  un  peu 
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de  répit  et  de  pitié  à  moi-même,  de  devenir  folle.  Aie 
pitié  aussi,  toi  !  tu  vois  bien  que  tu  m'es  cent  fois 
plus  cher  que  ma  vie  ;  mais  combien  la  tienne  serait 
malheureuse  si  je  perdais  la  raison  !  Ah  !  je  suis  humiliée 
d'avouer  la  faiblesse  de  mes  f facultés.  Pendant  quatre 
ans,  j'ai  si  orgueilleusement  compté  sur  elles!  Je  sup- 
portais l'absence,  il  n'y  avait  pas  en  moi  accès  au 
moindre  doute,-  et  j'avais  fait  de  la  douleur  d'atten- 
dre, une  espèce  de  joie  divine  qui  me  soutenait. 
J'aspirais  à  tes  embrassements  comme  on  aspire  au 
ciel.  Oui,  je  suis  là  pour  ne  rien  cacher,  et  le  mariage 
m£  donne  le  droit  de  tout  dire.  J'ai  vécu  si  purement, 
j'ai  lu  tant  de  choses  sérieuses,  j'ai  été  si  peu  curieuse 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  j'ai  voulu  avec  tant  d'aus- 
térité savoir  les  mystères  de  la  création  et  les  desseins 
de  Dieu  sur  nous,  que  j'ai  appris,  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans,  ce  que  les  filles  sont  censées  ignorer.  Eh  bien, 
cette  connaissance  théorique  n'avait  mis  aucun  trouble 
dans  ma  vie.  Je  veux,  me  disais-je,  que  celui  que 
j'aime  trouve  ma  pensée  aussi  pure  que  mon 
cœur,  et  je  ne  rêvais  que  d'un  baiser  aussi  fer- 
vent qu'une  prière,  d'une  étreinte  où  nos  âmes  se 
confondraient  :  et  cela,  je  me  disais  :  nul  autre  homme 
au  monde  ne  pourrait  m'en  faire  savourer  les  délices. 
Je  n'aurais  pas  pu  aimer  un  autre  homme  que  lui. 
Le  baiser  d'un  autre  homme  ne  m'effleurerait  seule- 
ment pas.  Si  j'étais  condamnée  à  le  subir,  je  mour- 
rais d'horreur  et  de  dégoût  auparavant. 

«  Oui,  voilà  ce  que  je  me  disais  :  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  plaisir  sans  amour,  c'est  une  souillure  pour 
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une  âme  élevée.  Pardonne-moi,  Abel,  j'étais  peut-être 
exagérée  et  trop  rigide  en  voulant  faire  de  mon 
instinct  une  loi  de  la  conscience  applicable  à  tous  ; 
mais  c'est  ce  beau  rêve  qui  m'a  donné  quatre  ans  de 
foi  et  de  repos  intérieur.  Que  veux-tu  !  les  instincts 
entraînent  les  uns  vers  les  plaisirs  des  sens,  et  les 
autres  vers  les  joies  de  l'esprit.  Si  l'on  pardonne  aux 
premiers,  il  faut  bien  pardonner  aussi  aux  autres.  Dé- 
pendait-il de  moi  de  ne  pas  croire  à  l'amour  exclusif? 

«  J'y  croyais  !  et  si  quelqu'un  alors  fût  venu  me 
dire  :  Vous  êtes  folle;  une  fille  sans  expérience  peut 
croire  cela  pour  son  compte,  et  c'est  tant  mieux  pour 
sa  vertu  !  mais  un  homme  est  un  être  si  différent  qu'il 
ne  peut  pas  subir  la  même  loi  et  s'imposer  la  même 
retenue,  un  homme  est  entraîné,  forcé  par  la  nature 
à  ne  pas  vivre  sans  femme,  et  l'idéal  ne  lui  suffit  pas. 
Eh  bien!  si  l'on  m'eût  dit  cela,  j'aurais  cru  qu'on 
me  trompait!  J'aurais  répondu  :  Si  les  tentations  de 
l'homme  sont  plus  fortes,  comme  sa  force  physique 
est  aussi  plus  grande  que  la  nôtre,  et  que  l'éducation 
développe  davantage  son  intelligence  qui  est  sa  force 
morale,  il  peut  combattre  ses  passions  avec  des 
chances  égales  aux  nôtres.  Et,  comme  je  te  savais  le 
plus  intelligent  et  le  plus  moral  des  hommes,  j'au- 
rais, sans  aucun  orgueil  en  ce  qui  concerne  mon  pro- 
pre mérite  à  tes  yeux,  répondu  de  toi  comme  de  moi- 
même. 

«  Je  m'étais  trompée,  cher  Abel!  Tu  avais  succombé 
à  des  séductions  plus  puissantes  que  mon  souvenir. 
J'en  ai  été  accablée  et  terrassée  d'abord.  Et  puis,  je  me 
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suis  reproché  mon  orgueil ,  car  c'était  de  l'orgueil, 
cette  fois,  je  ne  devais  m'en  prendre  de  ta  faute  qu'à 
moi  seule.  J'avais  eu,  sans  doute,  dans  l'âme,  qi 
que  langueur  qui  s'était  communiquée  à  la  tienne, 
t'avais  peut-être  écrit  quelque  lettre  froide  ou  d 
traite...  Je  ne  m'en  souviens  pourtant  pas!  » 

—  C'est  que  cela  n'est  pas  !  dit  Raoul,  rien  ne  m'e 
cuse  !  Toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  de  toi  étaie 
adorables  ! 

—  Eh  bien!  il  faut,  reprit  Constance,  qu'il  y  ait  e  . 
par  suite  de  ce  voyage  imprévu  en  Angleterre,  doi 
tu  n'avais  pas  eu  le  temps  de  m'avertir ,  quelque 
lettres  égarées.  Tu  auras  pensé,  malgré  toi,  que  je  t 
négligeais,  que  j'étais  patiente  jusqu'à  la  tiédeur,  que 
sais-je  !  Toi,  tu  ne  m'as  pas  écrit  de  Londres  ni  d'Edim- 
bourg. Tu  n%)  avais  pas  le  courage,  tu  ne  voulais  pas 
me  tromper!  J'aurais  dû  deviner  cela,  et  me  préparer 
au  coup  qui  m'a  frappée.  Je  n'ai  été  inquiète  que  de 
ta  vie  et  de  ta  santé.  Je  ne  te  croyais  pas  dans  un  pays 
où  je  pouvais  perdre  ta  trace.  Enfin,  j'ai  péri  par  où 
j'ai  péché,  la  confiance  ! 

«  Ehbien!  qu'y  faire!  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas 
nous  expliquer  dans  nos  lettres,  sur  la  notion  que  nous 
avions  l'un  et  l'autre  de  la  fidélité  réciproque.  II  est 
bien  évident  que  nous  différions  là-dessus  sans  le 
savoir.  » 

—  Non!  s'écria  Raoul,  nous  ne  différions  pas  !  Je 
pensais,  je  pense  encore  comme  toi.  Je  ne  suis  pas 
sophiste  et  je  n'ai  jamais  eu  l'impudence  de  vouloir 
te  prouver  que  j'avais  d'autres  droits  que  les  tiens. 
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Des  droits!  peut-on,  hélas  !  donner  le  nom  de  droit  à 
la  liberté  que  l'on  a  de  s'avilir  !  Je  me  suis  purement 
et  simplement  dégradé  à  tes  yeux  et  aux  miens  pro- 
pres! Je  te  l'ai  dit  en  me  confessant,  Constance,  et  tu 
m'as  admis  à  réparer,  car  tu  ne  nies  pas  la  réhabilita- 
tion, toi,  esprit  religieux  et  sûr!  mais  je  vois  bien  que 
si  ta  raison  a  admis  cette  possibilité,  ton  instinct  l'a  re- 
poussée. L'amour,  nous  étions  bien  d'accord  là-des- 
sus, c'est  l'idéal  de  l'égalité,  puisque  c'est  le  suprême 
effort  vers  l'assimilation  des  âmes,  et  quand  cette 
égalité  se  dérange,  la  joie  des  âmes  est  troublée,  l'en- 
thousiasme chancelle  ;  quelque  chose  qui  alimentait  le 
feu  sacré  manque  tout  à  coup,  et  la  flamme  pâlit  de 
part  ou  d'autre.  Voilà  ce  qui  est  arrivé  ;  je  ne  suis  plus 
ton  égal  :  formidable  leçon  pour  l'homme  qui  vou- 
drait s'attribuer  les  droits  de  l'impunité!  La  plupart 
du  temps,  le  mariage  est  l'union  d'une  fille  pure  avec 
un  homme  cent  fois  souillé  par  la  débauche;  et,  ici, 
où  l'homme  est  un  des  plus  rigides  qui  puissent  se 
présenter  à  toi  parmi  ceux  de  son  temps  et  de  son 
âge,  il  y  a  encore  une  si  grosse  tache  qu'il  se  trouve 
descendu  d'un  degré  et  qu'il  n'est  plus  l'égal  de  sa 
compagne  ! 

—  Ne  dis  pas  cela  !  s'écria  Constance.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  le  dises  ! 

—  Je  veux  le  dire,  reprit  Raoul  avec  force.  Je  dois 
constater  ce  qui  est  et  ce  qu'aucun  préjugé  masculin 
ne  pourrait  empêcher  d'être.  Ta  générosité  n'y  peut 
rien  non  plus.  Quelque  effort  que  tu  t'imposes 
pour  ne  pas  te  croire  au-dessus  demoi,  tu  as  pris  cette 
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place  et  tu  ne  pourrais  la  perdre  qu'en  te  dégradant 
toi-même  par  une  faute.  Eh  bien!  Constance,  réflé- 
chis à  ma  situation  vis-à-vis  de  toi  !  Je  me  suis  dit  : 
Je  vais  entrer  dans  le  mariage  avec  une  tache  que 
ma  femme  voit  et  accepte.  Me  voilà  son  inférieur,  à  ses 
yeux  comme  aux  miens.  Si  je  n'eusse  fait  ma  fortune 
moi-même ,  elle  pourrait  m'accuser  d'une  honteuse 
spéculation.  Peut-être,  au  lieu  d'oublier,  se  souvien- 
dra-t-elle  chaque  jour  davantage.  Peut-être  arrivera- 
t-elle  à  me  mépriser  pour  avoir  accepté  le  rôle  que 
je  joue,  et  à  s'entendre  dire  qu'elle  est  autorisée  à  me 
tromper  p  our  me  punir  de  l'avoir  trompée  le  premier. 

—  Non  !  dit  Constance  offensée,  tu  ne  t'es  pas  dit 
tout  cela  en  pensant  à  moi  ! 

—  J'ai  voulu  me  le  dire  comme  tout  homme  rai- 
sonnable se  le  fût  dit  à  ma  place.  J'ai  voulu  supposer 
le  possible  jusqu'au  delà  de  ses  limites;  ce  qu'il  en 
reste  d'acceptable  est  bien  assez  terrible,  car  il  est 
certain  que,  dès  le  premier  jour  de  notre  union,  une 
partie  de  ce  que  j'ai  prévu  et  bravé  se  réalise.  Tu  ne 
retrouves  pas  la  passion  dans  ton  cœur.  La  pitié  fait 
aujourd'hui  tout  ton  amour,  et  mes  caresses  t'épou- 
vantent jusqu'au  froid  de  la  mort  !  Ta  sainte  pudeur 
n'eût  pas  rougi  dans  les  bras  d'un  homme  pur.  Elle 
se  révolte,  elle  t' étouffe,  elle  t'étrangle  la  respiration 
en  sentant  venir  à  elle  l'homme  qui  a  connu  d'autres 
plaisirs  et  à  qui  tu  crois  n'avoir  rien  de  nouveau  à 
faire  éprouver.  Ton  imagination,  amèrement  frappée, 
croit  voir  autour  de  nous  les  spectres  de  tes  rivales,  et 
tu  es  humiliée  de  faire  le  plus  grand  sacrifice  qu'une 
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vierge  puisse  offrira  un  homme  qui  peut-être  n'en  sen- 
tira pas  le  prix,  et  qui  se  rappellera  dans  tes  bras  le  plai- 
sir que  d'autres  lui  ont  donné.  Il  faut  toucher  la  plaie 
vive;  c'est  cela,  n'est-ce  pas,  Constance? 

—  Hélas!  répondit-elle  en  pleurant;  c'est  bien  mal- 
gré moi,  va!  et  jusqu'au  dernier  moment  j'ai  cru  que 
ces  spectres  ne  reviendraient  pas. 

—  Ils  sont  revenus,  reprit  Raoul  ;  je  m'y  attendais, 
je  l'avais  prévu.  Aussi,  je  ne  venais  pas  à  toi  avec  l'im- 
bécile vanité  d'un  homme  qui  croit  charmer  les  dé- 
mons par  sa  présence.  Je  venais,  résigné  et  abattu 
comme  aujourd'hui,  pour  te  dire  :  Sois  ma  sœur  aussi 
longtemps  que  tu  voudras.  Je  n'ai  aucun  droit  sur 
toi.  J'ai  risqué  le  bonheur  et  la  dignité  de  ma  vie  en- 
tière en  t'épousant  malgré  la  lucidité  de  mon  déses- 
poir. Je  puis  être  à  jamais  ton  esclave  et  ta  victime. 
Que  pouvais-je  faire  de  plus?  dis,  Constance,  que 
pouvais-je  faire  de  plus,  moi  en  qui  tu  as  reconnu  de 
la  fierté  et  de  la  dignité  ?  moi  qui  crois,  et  tu  le  crois 
aussi,  que  l'homme  doit  avoir  l'initiative  de  la  volonté 
dans  le  mariage  et  ne  le  céder  qu'à  la  persuasion? 

«  Imagine  et  invente  quelque  autre  épreuve  que 
celle  que  je  subis  en  ce  moment,  je  n'en  connais  pas, 
moi  !  Si  tu  en  trouves,  je  m'y  soumets  !  Si  tu  veux  ne 
m'aimer  réellement  que  dans  quatre  autres  années, 
après  m'avoir  vu,  tout  ce  temps-là,  sous  ton  toit,  ne 
vivre  que  pour  toi  seule,  sans  me  plaindre  ni  me  ré- 
volter, croiras-tu  que  ma  faute  est  lavée?  Tu  vois,  je 
t'ai  parlé,  à  Nice,  le  langage  de  la  passion.  Il  t'a  émue, 
tu  t'es  crue  persuadée,  et,  le  lendemain  déjà,  tu  te 
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disais  —  je  l'ai  bien  senti  —  :  «  Ce  qu'il  m'a  dit  là,  il 
l'avait  dit  à  d'autres  !  »  Aujourd'hui,  je  te  parle  autre- 
ment; je  te  parle  presque  froidement,  en  homme  qui 
se  prépare,  non  à  l'ivresse  de  la  possession,  mais  à 
des  années  d'expiation  et  de  respect  absolu.  » 

—  Ah  !  tu  es  un  ange  !  s'écria  Constance,  et  moi,  je 
suis  une  ambitieuse!  Je  demandais  plus  que  je  ne 
mérite  ! 

—  Non  !  répondit  Raoul,  je  ne  veux  pas  que  tu 
demandes  moins  et  que  ton  ambition  se  contente  d'un 
amour  que  tu  ne  sentirais  pas  à  la  hauteur  du  tien; 
je  ne  veux  pas  d'une  affection  résignée  et  mélanco- 
lique. Je  veux  ce  que  tu  as  de  plus  ardent  et  de  plus 
suave  dans  le  cœur.  Je  sens  que  je  le  mérite  déjà  (car 
j'ai  déjà  souffert  le  martyre),  mais  que  tu  ne  pourrais 
pas  me  donner  encore  la  félicité  que  je  rêve.  J'atten- 
drai, Constance,  j'attendrai!  Laisse-moi  dire  seule- 
ment que  je  ne  veux  pas  désespérer,  parce  qu'il  est 
impossible  de  désespérer,  quand  on  est  un  homme  de 
cœur  et  qu'on  se  sent  plus  fort  que  la  fatalité.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'on  a  faibli  une  fois  qu'il  est  inévitable  de 
faiblir  encore  ;  cela  est  bon  pour  ceux  qui  chérissent 
leurs  faiblesses;  mais  quand  on  les  déteste  fortement, 
on  les  écrase  si  bien  qu'on  les  efface.  Ne  vois-tu  pas 
que  j'ai  résisté  à  tout,  depuis  notre  malheur?  Et  moi, 
n'ai-je  pas  senti  cent  fois  qu'un  orgueilleux  vulgaire 
eût  devancé  ton  arrêt  et  se  fût  enfui  pour  se  dérober 
à  tes  reproches,  à  ton  indifférence,  à  sa  propre  honte? 
J'ai  pourtant  de  l'orgueil,  tu  le  sais;  eh  bien,  j'ai  bu 
la  honte  jusqu'à  la  lie.  J'ai  enduré  la  mortelle  con- 
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trainte  d'assister  à  tes  efforts  impuissants  pour  revenir 
à  moi.  Et  puis...  quelque  chose  de  plus  horrible  en- 
core, je  t'ai  vue  souffrir,  et  je  sais  que  tu  souffres 
toujours,  et  que  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause  !  Je  sais 
qu'il  y  a  en  moi  un  homme  que  tu  plains,  que  tu 
aimes,  que  tu  consoles,  et  un  autre  homme  qui  ne  te 
semble  plus  à  toi  et  qui  te  fait  peur,  comme  un 
étranger  qui  voudrait  s'introduire  par  force  ou  par 
ruse  dans  ton  intimité.  Et  pourtant,  je  suis  là,  moi, 
assistant  à  ma  propre  dégradation  et  ne  voulant  pas 
que  ta  pitié  me  trompe  pour  m'en  épargner  l'horreur. 
Est-ce  là  un  faible  amour ,  celui  qui  appelle  le  châti- 
ment au  lieu  de  s'y  soustraire,  et  qui,  au  lieu  de  dire  : 
Je  serai  avili  par  le  pardon,  demande  l'épreuve  et  en- 
dure sans  aigreur  la  méfiance  qui  l'impose? 

—  Eh  bien  !  tu  as  raison,  dit  Constance  avec  réso- 
lution, et  j'accepte  ce  que  tu  dis  là.  Non  !  je  ne  veux 
pas  te  pardonner,  parce  qu'en  effet  le  pardon  est  une 
chose  humiliante  quand  il  n'est  pas  la  réconciliation 
de  tout  l'être  qui  l'accorde.  Je  te  donnerai  le  temps 
que  tu  demandes,  et  nous  serons  deux  tendres  amis 
jusqu'au  jour  où  tu  seras  bien  sûr  que  mon  amour 
n'est  pas  de  la  pitié,  mais  de  l'enthousiasme  et  du 
respect,  comme  autrefois.  Ce  jour  viendra  bientôt,  je 
le  sens  !  Moi  aussi,  je  t'ai  mis  en  méfiance  de  mon 
amour ,  car,  sans  le  vouloir,  je  me  suis  cruellement 
vengée!  Nous  avons  donc  à  faire  justice  de  nos  torts 
mutelsl  Demandons  à  Dieu  qu'il  nous  lss  pardonne  à 
tous  deux,  et  qu'il  nous  rende  l'idéal  sans  lequel,  pas 
plus  que  moi,  tu  ne  peux  vivre  ! 
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Raoul  emmena  sa  femme  à  la  campagne ,  où  elle- 
désirait  passer  l'hiver  dans  ses  terres,  et  où  il  sentait 
bien  qu'elle  avait  besoin  de  se  retrancher  contre  les 
prévenances  de  la  duchesse  et  le  retour  possible  de 
la  Mozzelli.  Ils  ne  reparurent  à  Paris  qu'au  bout  de 
deux  ans.  Constance  était  alors  éblouissante  de  fraî- 
cheur et  de  beauté,  et  la  bonne  Cécile  berçait  une 
petite  fille  toute  rose  qu'elle  s'imaginait  avoir  mise.au 
monde. 

Constance,  alors,  écrivit  à  la  Mozzelli  : 

«  Soyez  heureuse,  chère  amie,  car  je  le  suis,  et  je 
vous  aime.  » 

Elle  ne  la  revit  pourtant  pas,  et  s'éloigna  doucement 
de  la  duchesse,  qui  n'insista  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  sauver  les  apparences. 

Constance  est  heureuse  en  effet;  son  mari  a  souffert 
plus  longtemps  qu'elle.  Pendant  longtemps,  au  milieu 
des  plus  ardents  transports  de  sa  reconnaissance  pour 
elle,  il  a  senti  l'aiguillon  du  remords,  et  cette  com- 
paraison qu'elle  avait  tant  redoutée  s'établissait  telle- 
ment à  son  avantage  dans  la  pensée  de  Raoul,  qu'elle 
eût  béni  la  faute  de  celui-ci,  si  elle  n'eût  été  jalouse 
que  par  vanité.  Mais  ce  n'est  point  là  la  jalousie  des 
belles  âmes  ;  elles  sont  humbles  et  un  peu  craintives. 
Il  est  dangereux  de  les  froisser,  et  Raoul  avait  été  bien 
près  de  voir  celle  de  Constance  se  briser  sans  retour 
dans  la  nuit  du  meurtre. 
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